



সিক দার- বাগান  
বান্ধব সুসজ্জিত  
ও  
"সিঁকা" দলগার।

২২নং সিক দার বাগান।  
সেবাসেবা





# শান্তি-কুটীর ।

অর্থঃ

হিন্দুর দর্শন, তন্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, পাতঞ্জল, পুৰাণ  
আদি নানাবিধ শাস্ত্র ইহাতে জ্ঞান, কর্ম,  
ভক্তি ও যোগ বিষয়ক তত্ত্ব সমূহ  
প্রবন্ধাকারে লিখিত ।

বক্তা বামবিলাপ অভ্যুতী পুস্তক প্রণেতা

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ২৪

কবিরাজ শ্রীভূদেব কবিরত্ন

কর্তৃক প্রণীত

ও

কলিকাতা, ১ নং কলেজ ষ্ট্রীট বাই লেন হটাত

গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ।

৩য় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

১৩৩ নং মস্জিদবাড়ী ষ্ট্রীট “হরি-যন্ত্রে”

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

১৮৯৫ ।

*All Rights Reserved*



# সূচীপত্র ।



পৃষ্ঠা ।

বিষয়	
তিথাবি	১
মায়ী মমতা	৭
মিলন	১৪
সাধনা ও তর্ক	২৩
হাঁসি	২৮
কোথা ছুডাই	৩৩
অধিকার তব	৪১
অদ্বৈত বাদ	৫৫
জীবনস্রুটি	৬৩
ভিত্তব ও বাহির	৭২
তুমি না নয়াময়ী	৭৮
বন্ধনতত্ত্ব	৮৩
আবাহন	৯১
কামনা ও বৈবাগ্য	৯৪
আমাব নিজস্ব	১০৫
জীবন ও মরণ	১১২
যোগাভ্যাস	১২৭
কর্ম ও বিশ্রাম	১৩৯
শিবলিঙ্গ-পূজা অগ্নীল কি না	১৫৩
আয়ুর্বেদেব পুনরুত্থান...	১৫৮
স্বপ্ন হুঃখ	১৭২
শান্তির কাঙ্গাল	১৯০
মাটির মাহুষ	২১৮



## প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

সবিনয় নিবেদন ।

সংস্করণ পাঠকগণ ।

বহুদিন পবে পুনৰায় আমবা ধৰ্মসাহিত্য-স্বৰ্ভি কুসুমদামে আপনাদেব সেবা কবিবাব জন্ত অস্ত উপস্থিত হইলাম । আমাদেব এ সেবাব আপনাদেব পবিতৃপ্তি হইবে কি না, তাহা জানি না । আত্মাদেব পবিশ্রম সদল হইবে কি না, তাহা বিধাতা বলিতে পাবেন । যদি আপনাদেব উৎসাহ পাই, তাহা হইলে মধো মধো এইকপু আপনাদেব সেবাব জন্ত প্রস্তুত হইতে পাবি । শাস্তি-কুটীৰ পাঠে যদি একজনেবও হৃদয়ে শাস্তিৰ চিত্র অঙ্কিত হয়, তবে এ জীবন সফল মনে কবিব । শাস্তি-কুটীৰ পাঠে আপনাদেব কিৰূপ মতামত হয়, দয়া কবিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানাৰ জানাইলে অনুগৃহীত হইব ।

বিনীত নিবেদক

কবিরাজ শ্ৰীভূদেব কবিবত্ত্ব ।

১ নং কলেজ ষ্ট্রীট বাইলেন কলিকাতা ,

১২ই শ্রাবণ ১৩০১ সাল ।



# তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপন ।

## সবিনয় নিবেদন ।

যাহা কখনও ভাবি নাই, তাহাই হইল। যাহা স্বপ্নেব অগোচর ছিল, তাহা আজ কার্য্যে পবিত্র হইল। এই শাস্তি-কুটীব পুস্তক চার মাসেব মধ্যে দুই হাজার বিক্রীত হইল। যে দেশে নাটক, নভেল, প্রেহসন আদি পড়িয়া কচি বিকৃত হইয়া গিয়াছে, সেই দেশে এই ধর্ম্ম পুস্তক এত শীঘ্র কাটুতি হইবে, ইহা কেহ কখনও ভাবে নাই। ধর্ম্মসাধিতোব এত অধিক কাটুতি দেখিয়া মনে হয়, দেশেব সুব বিবিয়া গিয়াছে, দেশেব মুখশ্রী যেন পবিত্রিত হইয়াছে। যখন দেখি, জজ মাজিস্ট্রেট উকীল আদি সুশিক্ষিত মহাত্মাগণ এই ভগবদ্ভক্তিপূর্ণ শাস্তি-কুটীব লইবাব জন্ত আমাদেব আপিষে বাশি বাশি পত্র লিখিতেছেন, তখন মান হয়, বহুদিন পবে আবাব হিন্দু জাতিব উন্নতিব সূত্রপাত হইয়াছে। কটুবঠোব নাস্তিকতাপূর্ণ ইংবাজিশিক্ষাব পার্শ্বে ভগবৎ-প্রেমাঞ্জন জ্ঞান লাভ কবিয়াছে, ইহা দেখিয়া ভক্তেব প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠে। আমাদেব এই শাস্তি-কুটীবেব মত এদেশ আব কোন ধর্ম্মপুস্তক এত শীঘ্র বিক্রীত হুধ নাই। পুস্তক এত মধুব এত মনোহাবী হইয়াছে, যে শিক্ষিত মহাত্মাগণ অজস্র ধন্তবাদ দিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিতেছেন। তাঁহাদেব প্রদত্ত উৎসাহে উৎসাহিত হইবা এবাব শাস্তি-কুটীব আরও পবিত্রিত কবিলাম। পাঠক। দেখিবেন এবাব পূর্ক সংস্করণেব একটা নূতন প্রবন্ধ শাস্তি-কুটীবে লংঘোজিত হইয়াছে। শিক্ষিত সমাজেব মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান, যুক্তিব নব পবিচ্ছনে সাক্ষাইবা হিন্দু প্রেমভক্তিকে যদি এক মুহূর্ত্তেব জন্তও আদবপূর্ণ কবিত্তে পাবি, তবেই এ সেবক চিব কৃতার্থ হইয়া যাইবে।

কবিরাজ শ্রীভূদেব কবিরত্ন ।

১ নং কলেজ ষ্ট্রীট বাইলেন কলিকাতা,

১৪ই বৈশাখ ১৩০২ সাল ।

২৪২৫

## ভিখারি।

অনন্তের এক কোণে পড়িয়া আছি। আমাকে কেহ ডাকে না। দিন নাই রাত্রি নাই মবমে পুড়িতেছি, আমাকে কেহ স্নায় না। জব জব প্রাণ আমার আশ্রয়ে শুষ্ক-তেছে, আমার দিকে কেহ চাহে না। পথেব ধাবে পড়িয়া লুটাপুট খাইতেছি, শূন্য আকাশেব শূন্য তলে বসিয়া নিবাসাব গান গাহিতেছি, আমার দিকে কেহ ভ্রক্ষেপ - কবে না। জল্ জশে চোখেব জলের কালি লইয়া আমি বে বিষাদেব গাথা গাথিতেছি, তোমবা কি কেহ তাহা পড়িবে। শ্মশানের ছিন্নমুণ্ড কুড়াইয়া গলদেশে বাধিয়াছি, তোমবা কি কেহ তাহা দেখিবে? ফুটন্ত ফুলের বাশি তোমাদের বাগানে ফুটে, কিন্তু আমার এ শ্মশান কাননে অগস্ত্য শবেব বাশি ঐ দেখে জলিতেছে। শাস্তিব স্বাক্ষরে পাপিয়া তেঁমাব ঘরে ডাকে, কিন্তু আমার এ মন্দিবে শিবাব দল হাঁহা কবিতেছে। আনন্দের পসবা সাজাইয়া জীবন-বিপণিতে বসিয়া তোমবা মাঝেব বেচা কেনা করিতেছ, আর আমি এ বিজ্ঞান প্রান্তরে পড়িয়া বলিতেছি “তিথ্ দেও বাবা”

আমি ভিখারি। জগতে আসিয়াছি ভিক্ষা কবিত্তে।

পরের মুখ চাহিয়া পবেব পাদে পড়িয়া মাথা কুটিয়া বলি-  
তেছি, আমার এক মুষ্টি ভিক্ষা দাও। বেশি চাহিনা, ভাণ্ডাব  
পুৰিয়া চাহি না, উদব পুৰিয়াও চাহি না, চাহি কেবল  
এক মুষ্টি। কিন্তু হায়! এ মুষ্টিভিক্ষা এ বাজাবে মিলে না।  
এত চীৎকার করিতেছি, এ চীৎকারে কেহ কাণ দেব না।  
সময় নাই, অসময় নাই, আশা নাই, ভবসা নাই, আমি  
কেবল ভিক্ষাব স্কুলিটী কাঁধে লইয়া ছুঁয়াবে ছুঁয়াবে ঘবে  
যবে ঘুবিয়া বেড়াইতেছি। কত কাল ধরিয়া কত দিন  
এদ্বিগা কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া এ ভিক্ষা সাগরে র্কপ দিয়াছি,  
তাহাব গীমা নাই, শেষ নাই। মাথার উপর দিয়া কত  
বার ব্রহ্মকলনা চলিয়া গিয়াছে, বুকের উপর দিয়া পর্কণ্ডেব  
চাপ কত বার প্রাণ আকুলিত করিয়াছে, তথাপি এ ভিক্ষা-  
যতে বিবাম নাই, বিশ্রাম নাই। অনববত এ অবল পাথর  
দিয়া দৌড়িতেছি। কার এ ত্রুত দুবাইবে, তাহা জানি না।  
কার ব্রতাবসানে হাঁসি মুগ্ধ পাবণা করিতে বসিব, তাহা কে  
জানে? আমার এ মর্ম্ম-গাথা নাথ। আব কত কাল আকাশেব  
তরীতে তরীতে ধ্বনিত হইবে, তাহা বলিয়া দাও। বলিয়া দাও  
বিভো! আস কত দিন।

আমাব ভিক্ষা কি। আমার ভিক্ষা বেশী নাই।  
ধন চাহি না, দৌলত চাহি না, নন্দন বাননের স্তম্ভ-  
সমীরণে প্রাণ মন ভাসাইয়া সুখসুখা ভোগ করিতে  
চাহি না, বাহ্য স্মরণেব পিঙ্গবে পোষাপাখী হইয়া আনন্দের  
গুলিও বণিতে চাহি না। লোকে যাহাকে সুখ বলিয়া  
বুকে, আমি তাহাই চাহি না। আমি যাহা চাই, অনেকে

হয়ত তাহা চাহে না, আমি বাহাব জন্ত লানীষিত,  
 অনেকে হয়ত তাহাকে পদাঘাত কবে। বিষাদ-বিতোষা  
 বিষে ভবা ভবা হৃদয়ে একটু শান্তিব জন্ত বে দিকে চলিয়া  
 পডি, জগতের ভস্মস্থূপ এক বাবে দেলিয়া বিবশ হৃদয়ে  
 যে দিকে এলাইবা পড়িত চাই, অনেকে হয়ত সে দিকে  
 ঘাইতে চাহে না। না চাহক, আমি কিন্তু চাই। আমি  
 বাহা চাই, তাহা কি ? তাহা আব কিছুই নহে, তাহা  
 এক বিন্দু অশ্রুজল, একটু ভগবৎ-প্রেম-কণিকা। বেশী  
 নহে, বেশী চাহিলে পাইব না, তাই বলিতেছি এক বিন্দু।  
 এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে বেশী ধবিবে না, তাই বলিতেছি এক  
 বিন্দু। আমি গবিব, গবিবের এক রত্তি সোণাই বিপুল  
 সম্পত্তি, তাই বলিতেছি এক বিন্দু।

— আচ্ছা। এমন জিনিষ আর নাই। শোকে, তাপে,  
 মলিনতায প্রাণ যখন হহ কবিত্তে থাকে, তখন দ্বিষ্ট  
 সজীবতার প্রাণকে অভিযুক্ত কবে কে ? একমাত্র  
 অশ্রুজল। নৈরাশ্রের দাবানলে যখন চারিদিক ধিরিয়া  
 ফেলে, তখন শাস্তিময় সলিলের প্রশ্রবণ খুলিয়া দেব কে ?  
 এই অশ্রুজল। জগতের বন্ধ বান্ধব সকলেই যখন ছাড়িয়া  
 দেয়, অমাবস্তার ঘোব অন্ধকারে পিশাচিনী যখন ধল  
 ধল হাসিতে থাকে, সে ছদ্মিনে ভাসা দেব কে ? এই  
 প্রেম-কণিকা। সংসারের মরুময়বক্ষে জ্বালা যন্ত্রণার  
 মার্জগুণিকরণে পিপাসায় বুক যখন ঘাটিতে থাকে, তখন  
 শীতল বাবিব ঘোয়াবা খুলিয়া দেয় কে ? এই প্রেম-  
 কণিকা। হৃৎকাননে সবতনে যে কোমলতাব লতাগুলি

লতাইয়া লতাইয়া গজাইয়া উঠে, সংসারের সস্তাপে সে গুলি  
যখন শুকাইয়া যায়, তখন আবার তাহাকে সরস কবে  
কে? মধুবর্ষণে আবার তাহাকে বাঁচাইয়া তুলে কে?   
এই প্রেম-বণিকা। তাই বলিতেছিলাম, এমন জিনিষ আর  
নাই, এমন মাধুরি আর নাই।

আমি মুক্তি চাহি না, কিন্তু ভক্তি চাই। আমি মবিত্তে  
চাহি না, কিন্তু বাঁচিতে চাই। আমি মিশিতে চাহি না,  
কিন্তু ভাসিতে চাই। আমি যদি মরিয়া যাই, আমি  
যদি সাগরে ডুবিয়া যাই, তাহা হইলে সাগরের ঝঙ্ঝকে  
তক্তকে কায়া, গলিত বজ্রতমর ছায়া, কল গম্ভীর  
নিদ্রা এ সমস্ত কে দেখিবে? কে শুনিবে? আমি  
যদি তাঁহাতে মিশিয়া যাই, তাহা হইলে,  
তাঁহার শ্রাম জ্বলর, ভাব-ঢল্‌ঢল্‌ মোহন মূর্তি, সে  
ত্রিভঙ্গ ভঙ্গি ঠামে হাসি মুখের ললিত ভান্বর কমলীয়  
কান্তি, সে ভুবনমোহিনী বাঁশরির মধুর কাকলি, এ  
সমস্ত কে দেখিবে কে শুনিবে? আমি এ সমস্ত বড় ভাল-  
বাসি। তোমার মুক্তিতে ত ভালবাসা নাই, তাহাতে  
প্রিয়ত্বও নাই অপ্রিয়ত্বও নাই। আমার ভক্তিতে প্রিয়ত্ব  
আছে, অপ্রিয়ত্ব নাই। তুমি বলিতেছ, প্রিয়ত্বাপ্রিয়ত্ব-  
বর্জিতই পরম আনন্দ। আমি বলিতেছি, অপ্রিয়ত্ব বর্জিত  
প্রিয়ত্বই পরমানন্দ। তোমার মুক্তির কাছে প্রিয়ত্বকে হাবা-  
ইতে হয়, আমার ভক্তির কাছে প্রিয়ত্বকে সঙ্গী করিয়া  
লটতে হয়। যাহা প্রিয়, তাহাই চাই, যাহা প্রিয় হইতে  
পৃথক্, তাহাকে দূর হইতে বন্দেগ করিতেছি।

হায়! আমার এ মুষ্টি ভিক্ষা এ জগতে মিলে না।  
জ্ঞানের কথা বোগেব কথা এ বাজাবে মিলে, কিন্তু আমি  
যাহা চাই, তাহা ত মিলে না, বোকের কথায় তেজের  
কথায় এ প্রাণ ভিজে না। পাষণে পাষণ মিশাইলে  
আগুণের তুফান বহে, অমৃতের উৎস ছুটে না। লোহাতে  
লোহা কখনও মিশে না। যদি মিশাইতে হয় তো আগে  
গলাইতে হইবে। শুকন মাটিকে যদি মিশাইতে হয় হো  
আগে জল দিয়া ভিজাইতে হইবে। নীবসে নীবসে মিশে  
না, সরাস সবসেও মিশে না। নীবস ও সবস মিশিয়া  
এক হয়, ইহাই ত নিবস। নীবস জন্ম আমার রসেব  
ঝাঁঝবিতে ডুবাইতে চাই, লৌহময় প্রাণ আমার প্রেমাগুণে  
গলাইতে চাই। গলাইয়া তবে ত তাহাতে জ্ঞানের মশলা  
মিশাইব। বসু ও মশলার মিশাইয়া তবে ত বসকবা ভাজিব।  
বাসব খোলা সাজাইয়া বসময়ের দোকানে বসিয়া তবে ত  
বলিতে পারিব,—

আর আর কে দিবি বসেব নিকটর।

নিহ্যানন্দ রসেব পুর।

ঐ যে ছ'খীর তাপীল জুড়াত্ত প্রাণ,

পাতলে দোকান জীগেব,

কিবা সন্ধ্যা কিবা সকল,

যখন খণ্ড ঘাই কালাকাল,

টাইকা রসে ভরা গাল, অতি বদল হুমধব।

ওহো! এমন, দিন কি আগিবে? ভিক্ষাক মাপ কি  
পুৰিবে? গাছ, পাতা, পল্ল, পক্ষী, গিবি, নদী সকলে বলিয়া

দাও, এ মবন যাতনা কবে আমার মিটিবে। জগতেব এক কোণে পড়িয়া আছি, বলিয়া দাও, কবে সে মহাকাশে উড়িব। আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ সে অনন্ত প্রাণে ভাসিতে চাব। বলিয়া দাও সাবক। কোন্ পথে কাহাব সাথে সে অনন্ত কক্ষে ছুটিব। সেই প্রাণেব প্রাণ প্রাণনাথে প্রাণেব তিতব পুথিয়া প্রাণেব কথা বলিতে বড় সাধ যায়। সেই প্রেমদলমল নবন নুবতি বুঝব তিতব পুথিয়া দববিগলিতাশ্রবানে প্রাণ ভনিয়া দেখিব। সেই ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতকব স্মৃতি চবণতলে বাসনার পুষ্পাঞ্জলি ঢালিয়া দিব। সেই ভুবনমোহন দিগ্ভবা মাধুনিব ধানায় বাসনা চরিতার্থ কবিব। সেই রাসবসিক বসেখবের বনময় তবঙ্গে তাপিত প্রাণ শীতল কবিব। তবেই ত ভিক্ষা মিটিবে। তবেই ত প্রাণ আর্চাব প্রকুল সহস্র দল কমলেব জায় হাঙ্গা উঠিবে। অহো! সে শুভদিন কি হইবে না? দবিস্ত্রব পনকুটীনে দানসথা কি দেখা দিবন না?

ওহো! আমি কি পাগল!—যাহা বখনও দেখিতে পাইব না, তাহাই দেখিতে যাইতেছি। ভিখাবী হইয়া বাজবাজে খবাব দববান বড় ছঃসাহসে চলিয়াছি। বাজদর্শনে যাইতে হইলে সঙ্গে উপচান থইতে হয়। আমি কিন্তু শূন্ত হাতে শূন্ত প্রাণে উপস্থ দেতে চলিয়াছি। প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা যাহা কিছু উপহাব দিত, এ ক্ষদে তাহা কিছুই নাই। সংসারের দাব-দাহে সবলই পুড়িয়া গিয়াছে, সবলই ছাই হইয়া গিয়াছে। এই নিদাকণ চিত্তভঙ্গ তাঁহাকে উপহাব দিব। তাঁহার রাজ-দবাবাব স্মরণ-সিঁহাসনে এ প্রেত ক্ষনয়েন শবাসন বিছাইয়া দিব। তিনি তাহাতে বসিবেন, আমি তাঁহাকে বসাইব। তাঁহাব

সম্মুখে নিবৃত্তির ধৰ্পবকুণ্ডে আমার সমস্ত বাসনাব বলিদান  
দিব। সেই ছিন্ন বাসনাব মুণ্ডমালা তাঁহাব গলদেশে ঢলাইয়া  
দিব। তিনি নাচিবেন, আমি নাচিব, হ্রিঙ্গগৎ নাচিবে।  
তাঁহাব ভৈলব চঞ্চালে বিশ্বব্রজাও ধব ধব কাঁপিবা উঠিবে।  
তাঁহাব অটু অটু হাসে গগনতল ভাসিগা বাঠিবে। তাঁহাব  
দিগদ্বব আলু থালু বেশেব বিকট তাণ্ডবে দিগ্দিগন্ত টলমল  
কবিয়া উঠিবে। তখনই আমার কামনা মিটিবে,—ভিক্ষা পূরিবে।

## মায়া মমতা ।

ভূঃধপূর্ণ সংসার এত রমণীয় বোধ হয় কেন ? জালা  
যন্ত্রণাময় জগৎ এত মধুব বলিয়া মনে হয় কেন ? নিবাশার  
উষ্ণ নিখাল বাহাব মজ্জাগত ধৰ্ম, নির্ধাতনের হা হতাশ বাহাব  
শিরার শিলাষ নিহিত, এমন বিষম বিষধব অমৃতপূর্ণ বলিয়া  
প্রতিভাত হয় কেন ?—মায়া মমতার প্রলোভন আছে বলিয়া।  
মায়া মমতা আছে বলিয়াই, সংসারের চিতাভস্ম স্ববর্ণ-রেণু  
খলিয়া বোধ হয়। মায়া মমতা আছে বলিয়াই এ প্রেত-  
ভূমে শৃগালের হৃৎকার, কোকিলের ঝঙ্কার বলিয়া বোধ হয়।  
মায়া মমতা আছে বলিয়াই এ ঘোষ গহন অবগ্যানী বিলাস-  
ময় জীড়াকানন বলিয়া বোধ হয়। মায়া মমতা আছে  
বলিয়াই এ কটু কঠোব হৃর্ভেদ্য বস্ত্র অকোমল কুসুমাস্তরণ  
বলিয়া মনে হব ! সংসার-বৃক্ষে মায়া মমতাই ফুটন্ত ফুল,  
সংসার-মরুভূমে মায়া মমতাই অমৃতব নির্ঝরিলী। সংসার-



কালবাত্তিব কবাল অঙ্ককাবে মায়া মমতাই শুভ্র জ্যোৎস্না।  
 মানুষের এত পবিত্রম এত কষ্টময় জীবন-সংগ্রাম সমস্তই  
 সহিয়া যাঁতেছে, মায়া মমতাব জন্ত। মমতাব প্রশান্ত  
 ক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়া, মানুষ সংসারের সকল কষ্ট ভুলিয়া  
 যায়, সংসারের সকল ব্যথা, মমতাব অমৃত নিষেকে মানুষের  
 মর্ম্মতল হইতে মুছিয়া যায়। কৰ্ম্মক্ষেত্রেব শ্রম-জনিত অবসাদ  
 মমতাব মদিরা পান কাটাইয়া মানুষ নবোৎসাহে জীবন্ত হইয়া  
 উঠে। মানুষের নিখিল মর্ম্মগ্রন্থি, মমতাভিবিদ্ধ হইয়া পুনরায়  
 নতেন্ন সবল হইয়া উঠে। স্মৃতবা মমতাব শক্তি মর্ম্মস্পর্শিনী

মায়া মমতা বলিতে সাধারণতঃ আমরা বুঝি, ধন জন পবি-  
 বাবাদিব প্রতি আন্তরিক টান। ইহাকে আসক্তি বল, ভাল-  
 বাসাই বল, একই কথা। দার্শনিক ভাবায় বুঝিতে হয়, যে  
 বৃত্তি পবকে আপনার কবিয়া লইতে চায়, বিভক্তকে সংযোজিত  
 করিয়া লইতে চায়, পৃথক্কে সম্মিলিত করিয়া লইতে  
 চায়, বিভিন্নকে আয়ীক করিয়া লইতে চায়, তাহাই আসক্তি  
 বা মায়া মমতা। সাধারণতঃ চলিত অর্থে মায়া মমতাব  
 গভ্রী সন্ধীর্ণ হইয়া আসে। দার্শনিক অর্থে মায়া মমতাব গভ্রী  
 ব্যাপক হইয়া দাঁড়ায। দার্শনিক অর্থ যদি ঠিক হয়, তাহা  
 হইলে দেখিতে পাই, মায়া মমতার ভস্ত হইতে কাহাবও  
 পবিত্রাণ পাইবাব ঘো নাই, মায়া মমতাব সুবিশাল গর্ভে  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ডুবিয়া বহিয়াছে। ভিবারী হইতে সম্রাট পর্য্যন্ত,  
 গৃহস্থ হইতে অবণ্যবাসী উদাসীন পর্য্যন্ত, মনুষ্য হইতে দেব-  
 লোক পর্য্যন্ত মমতার দাস নয় কে? অপরকে আয়ুসাৎ  
 কবিবার জন্ত, অপ্রাপ্তকে প্রাপ্ত হইবার জন্ত, ভালবাসাব

সামগ্রীকে করামলকবৎ কবিবার জন্ত জগতে চেষ্টিত নয় কে ? গৃহী ধন জন পরিবাব পাইবাব জন্ত লালারিত, বিদ্যার্থী বিদ্যা পাইবাব জন্ত বাগ্র, সম্মানার্থী সম্মান পাইবার জন্ত উৎসুক, জ্ঞানার্থী জ্ঞান পাইবাব জন্ত ব্যস্ত, দেবতা অমৃত পাইবাব জন্ত ব্যাকুল। নিঃস্বল ভিখারী একখানি জর্ণ বস্ত্র পাইলেই আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে কবে। ভালবাসাব ধনকে পাইবাব জন্ত আবেগ, প্রিয়তম পদার্থের সহিত মিলিত হইবাব জন্ত আন্তরিক টান, ইহাই ত মমতা। এ মমতাব উপাসক জগতে নয় কে ? সুখেব সামগ্রী প্রতি আনুবন্ধি জগতে কাহাব নাই ? প্রিয়তম বস্ত্র পাইবাব পিপাসা জগতেব সকলেবই সমান। এ অংশে কাহাবও সহিত কাহাবও পার্থক্য নাই। পার্থক্য কেবল প্রিয়তাব চিত্র লইয়া—সুখেব আদর্শ লইয়া। অর্থগৃধু জীব আমবা অর্থকেই সমস্ত সুখের আদর্শ মনে করি, তাই অর্থেব প্রতি আমাদের মায়া মমতা। টুকটুকে ঝকঝকে খেলেনা দেখিয়া, বালকের মন ভুলিয়া যায়, খেলেনা পাইলে সাবাদিন সমস্ত ভুলিয়া, সে তাহাতে মজিয়া থাকিতে পাবে, খেলেনাব জন্ত সে মাকে ভুলিতে পাবে, পিতাকে ভুলিতে পারে, আহাঁর নিজাকে ভুলিতে পাবে, খেলেনার এমনি মাহাত্ম্য, তাই বালকের খেলেনাব প্রতি মায়া মমতা। যুবতীব হামিদাখা মুখখানিকে যুবক সুখেব সাব সর্বস্ব মান কবেন, তাই যুবতীব জন্ত যুবকেব মায়া মমতা বা আসক্তি। আবাব অত্যাংকট দার্শনিক, পুরুষ নিজেব উচ্চ চিন্তাকেই শাংসাবিক সমস্ত সুখের ববণীয় বলিয়া মনে কবেন, তাই তিনি গভীৰ

চিন্তার প্রেমে পাগল, সেই চিন্তার প্রতি তাঁহার মায়া মমতা বা আসক্তি। একটা সত্য ঘটনা মনে হইতেছে। নবদ্বীপে জ্ঞানশাস্ত্রের যখন বিশেষ চর্চা ছিল, সেই সময়কাল এক জন বিশিষ্ট নৈয়ায়িকের কথা বলিতেছি। তিনি এক দিন নিজ কুটীলে বসিয়া শাস্ত্র চিন্তার নিমগ্ন বহিয়াছেন, এমন সময়ে এক জন ধনী জমিদার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। এক জন সম্ভ্রান্ত ধনী গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন দেখিয়া নৈয়ায়িক-পত্নী বড়ই আনন্দ হইল, অন্য কিছু লাভ হইবে ভাবিয়া তাঁহার মন উৎফুল্ল হইল। জমিদার নৈয়ায়িকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নৈয়ায়িক তখন একখানি জ্ঞান-শাস্ত্রের পুঁথি নিবিষ্টমনে দেখিতেছিলেন। তিনি শাস্ত্রের গভীর চিন্তা সাগরে নিমগ্ন। বাহ্য জগতের প্রতি তাঁহার খেয়াল নাই। সুতরাং জমিদারের দিকে তাঁহার জ্ঞেয়পই হইল না। গুণগ্রাহী জমিদার কোনরূপ আদর অভ্যর্থনা না পাইয়া ক্রুদ্ধ হইলেন না। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া যাইবার সময়, কবচোড়ে নৈয়ায়িককে বলিলেন, মহাশয়। আমি জমিদার, আপনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। আপনার গৃহে আসিয়া কিছু দান না করিয়া, আমাব যাওয়া উচিত নহে। আপনার বাহা কিছু অভাব—অল্পপণ্ডিত আছে, জানাইলে আমি তাহা পূরণ করিতে প্রস্তুত আছি। জমিদারের কথা শুনিয়া সেই চিন্তা-বিভোল নৈয়ায়িক তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থ পুঁথিখানির একখানি পাতা তুলিয়া, জমিদারের হাতে দিয়া বলিলেন, পুস্তকের এই স্থানটা ভালরূপ বুঝিতে পারিতেছি না। বহু চিন্তা করিয়াও ইহার অর্থ লাগাইতে পারিতেছি না। ইহাই আমাব অভাব-

অনুপপত্তি। যদি দ্বা কবিরাই আমার কষ্ট মোচন কবিত্তে  
 ইচ্ছুক হইয়াছেন, ত এই স্থানটা আমার বুকাইয়া দিউন,  
 তাহা হইলেই আমার সমস্ত অভাব অনুপপত্তি মিটিয়া যাইবে।  
 নৈবারিকের প্রার্থনা শুনিয়া জমিদার স্তম্ভিত হইলেন, সম্মান-  
 সহ পুনবার বলিলেন, মহাশয়। এ অভাব পূরণ কবিরান  
 সামর্থ্য আমার নাই। অল্প কোন সাংসারিক অভাব বলিলে,  
 আমি তাহা পূর্ণ কবিত্তে পাৰি। নৈবারিক বলিলেন,  
 আমার বাহা অভাব, তাহা এইমাত্র আপনাকে বলিলাম,  
 ইহা ছাড়া আর আমার সাংসারিক কোন অভাব নাই। ব্রাহ্মণের  
 গুণে সাংসারিক কোন কষ্টই আমার নাই। তিনি  
 অতি যত্নেব সহিত শাকার প্রতিদিন বন্ধন কবিরান প্রস্তুত  
 কবেন, আমি তাহা পবমানন্দে ভোজন কবিরান থাকি।  
 স্তবধা আপনাব কাছে আর আমার কিছু চাহিবাব নাই।  
 ব্রাহ্মণী কিকিৎদূরে ঠাডাইয়া স্বামীব এই সবল কথা শুনিয়া  
 বড়ই অসন্তুষ্ট হইতেছিলেন। সদাশয় জমিদার যাইবাব সম্মত  
 ব্রাহ্মণকে প্রচুর পৰিমাণে অর্থ দিয়া সন্তুষ্ট করিরা গেলেন।

তুমি আমি অর্থকে যেমন ভালবাসি, বালক খেল-  
 নাকে যেমন ভালবাসে, যবক যুবতীকে যেমন ভালবাসে,  
 নৈয়ারিক শাস্ত্র-চিন্তাকে সেইরূপ ভালবাসিয়াছিলেন। খেলাতে  
 মজিয়া বালক মা বাপ ঘর ঝাড়ী সমস্তই ভুলিয়া যায়,  
 যুবতীতে মজিয়া যবক পৃথিবী ভুলিয়া যায়, সেইরূপ গভীর  
 চিন্তাতে মজিয়া নৈয়ারিক টাকা কড়ি বাহু সংসার সমস্তই  
 ভুলিয়াছিলেন। আবাব যিনি ধার্মিক ভক্ত, তিনি ভগবানের  
 কৃপা মজিয়া সমগ্র বিশ্ব সাম্রাজ্য ভুলিয়া যাইতে পারেন

তোমার আমার পক্ষে টাকা যেমন সুখের সামগ্রী, যুবকের পক্ষে যুবতী যেমন সুখের সামগ্রী, চিন্তাশীলের পক্ষে চিন্তাই তেমনি শান্তিব প্রস্রবণ, ভক্ত ধার্মিকের পক্ষে ভগবৎপ্রসঙ্গ তেমনি আনন্দবর্দ্ধক। অর্থ ঐশ্বর্য্যো, পুত্র স্ত্রীতে যে মধু আমবা আনন্দ কবি, চিন্তা ও ভগবৎ-প্রসঙ্গে দার্শনিক ও ভক্ত সেই মধুই উপভোগ কবিয়া থাকেন। তাহাব স্বরূপতঃ তাব-তম্য কিছুমাত্র নাই, কেবল শ্রেণীগত বিভেদ থাকিতে পারে। তুমি আমি শত চোঁটা কবিয়াও বুঝিতে পাবি না, চিন্তাশীলের চিন্তায় কি সুখ, ভক্তের ভগবদ্ গুণানুবাদে কি সুখ। বিষ্ঠাব কীট শত চোঁটা কবিলেও কি বুঝিতে পাবে, বসগোলা খাইলে কি সুখ হয়? তুমি আমি বুঝি আর না বুঝি, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। চিন্তাশীল সুখ না পাইলে চিন্তায় আসক্ত চটবেন কেন? ভক্ত সুখ-না পাইলে ভগবদ্ভাব-বসে ডুবিবেন কেন? কেন না, আসক্তি লগ্নসা যে, সুখের বস্তুই জন্তাই হইয়া থাকে। যে মমতা বা আসক্তি, তোমাকে আমাকে সংসারের দাস কবে, অথেষ জন্ত পিশাচ করিয়া তুলে, সেই মমতাই গভীর জ্ঞানীৰ হৃদয়স্থ হইয়া, তাঁহাকে জ্ঞান-বান্ধ্যার সেবক কবিয়া তুলে। যে মমতা বা ভালবাসা কান্নাকাক কামিনীৰ পানোদক-পিপাসু করে, সেই ভালবাসাই প্রেমিক ভক্তকে ভগবচ্চরণ-পঙ্কজের কান্দাল করিয়া দেয়। যে বৃষ্টিৰ বাবিবিন্দু নিম্নফলে পতিত হইয়া তিস্তরসে পরিণত হয়, সেই বাবিবিন্দুই পকু আম্র-ফলে পতিত হইয়া সুস্বাদু রসের সৃষ্টি কবে। যে প্রক্ষুটিত কুসুম বিলাসীৰ হাতে পড়িলে বাইজীব শিরোভূষণ হয়, সেই

কুসুম সাধু উপাসকেব হস্তে পড়িলে দেবতার চরণতলে  
 উৎসর্গীকৃত হব। যে গঙ্গাব জল স্তম্ভির হাতে পড়িলে মদ্যে  
 পরিণত হব, ভগবৎসেবকেব হাতে পড়িলে, সেট গঙ্গার জল  
 দেবতার চরণামৃত হইয়া দাঁড়াব। মায়া মমতা স্বভাবতঃ  
 বাস্তবিকই গঙ্গাব জল। সংসার-কীটের বিলাস-ভাঙাবে  
 পড়িয়া উহা মাদকতার পরিণত হয়, সাধুব কমগলুতে পড়িয়া  
 উল দেবতার চরণে নিবেদিত হব। নাবিকেল জল কাংস্ত-  
 পাত্রে রাখিলে মদ হইয়া যায়, তাহাব মধুবতা মিষ্টতা বিকৃত  
 হইয়া যায়, সেইরূপ মায়া মমতা সংসারে আবদ্ধ রাখিলে,  
 নৈহমঘী মদিবা হইয়া দাঁড়ায়। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন,—

“পিত্তা মোচমঘীঃ প্রমাদ মদিরাসুদন্তভূতঃ জগৎ।”

আবার তাহাকেই ভগবানের চরণে ঢালিয়া দিলে, তাহাই  
 • অমৃত ভক্তি) হইয়া যায়। আমরা মমতাকে অমৃতের পরিবর্তে  
 • হলাহল কবিতা ফেলিয়াছি, চন্দনের পরিবর্তে বিষ্ঠা কবিতা  
 ফেলিয়াছি, অমবাবতীষ মাধুরীমাখা সামগ্রীকে নরক কুণ্ডে  
 ভাসাইয়া দিয়াছি। ব্যবহার দোষে সাগরসৈঁচা মাণিককে  
 আমবা ধূলিধূসরিত করিয়াছি, নির্মল শাবদীয় শশধরে গাভ  
 কলঙ্ক কালিমাব প্রলেপ দিয়াছি, স্বর্গীয় সৌদামিনীকে জলন্ত  
 ছাত্তিকে অমাবন্তাব ঘোব অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছি। ব্যবহার  
 কবিত্তে জানিনা বলিয়াই, মমতা আসক্তি আমাদের বন্ধনের  
 কাবণ হইয়াছে,—পুষ্পমালা আমাদের নাগপাশ হইয়াছে।  
 এমনই আমাদের ছবদৃষ্ট ॥

## মিলন ।



মিলনই সৃষ্টির ভিত্তি । মিলনই সৃষ্টির গূঢ় রহস্য । মিশ্রণ  
হইয়াই জগৎ । একটি পবমাণু অপর পবমাণু সঞ্চিত মিলিত  
হইতেছে, নদ নদীর সহিত মিলিত হইতেছে, পাহাড় পর্বত  
আকাশের সহিত মিলিতেছে চন্দ্র, সূর্য্য গ্রহ, নক্ষত্র, পবম্পর্শ  
মিলিতেছে, বৃক্ষ লতাব সহিত মিলিতেছে, পতি পত্নীর সহিত  
মিলিতেছে, পুত্র পিতার সহিত মিলিতেছে, চারিদিকেই মিলনের  
বিচিত্র লীলা । জগৎ মিলনের ভক্ত লালাবিত । জগতের যে  
নিকে তাকাই, সেই দিকেই দেখিতে পাই, মিলনের বিচিত্র প্রে-  
মিকা । মনুষ্য সমূহ মিলিত হইয়া মনুষ্য সমাজ সৃষ্ট হইয়াছে ।  
পশুসমূহ মিলিত হইয়া পশু সমাজ সৃষ্ট হইয়াছে । বৃক্ষ সমষ্টি  
মিলিত হইয়া, গহন কাননরূপে উদ্ভূত হইয়াছে । ক্ষুদ্র জল-কণা  
রাশি মিলিত হইয়া মহাসাগররূপে আবিভূত হইয়াছে ক্ষুদ্র  
বাষ্পকণা স্তরে স্তরে জমিয়া প্রকাণ্ড তট প্রদেশ সৃষ্টি করি-  
তেছে । বিকীর্ণ প্রস্রবণ স্তৃপীকৃত হইয়া, বিশাল পর্জতের  
বিরাট দেহের জন্ম দিতেছে, বিচ্ছিন্ন পবমাণু কণা সম্মিলিত  
হইয়া, অনন্ত পৃথিবীকে বিস্তীর্ণ করিয়াছে, সূতবাং মিলনই সৃষ্টির  
শিরোদণ্ড । সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জার মজ্জাব  
মিলনের হৃদয় সত্ত্ব বিরাজ করিতেছে । যেমন একটি পুষ্পমালাব  
মূল ছিঁড়িয়া গেলে পুষ্পগুলি চারিদিকে ছরাকাব হইয়া ছড়াইয়া

পড়ে, সেইরূপ জগতের অন্তর্নিবিষ্ট এই মিলন-স্থলেন তিবো ।  
 ভাব হইলে পরমাণু-কণা বিন্দু হইয়া চিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া  
 কোথাব উড়ি । যাইতে পারে । মিলনই জগৎকে বাঁধিয়া  
 বন্ধিগাড়ে, মিলনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া অলঙ্কিতভাবে  
 জগৎকে নিয়ন্ত্রিত—পালনিত করিতেছে ।

যাহা জগতে যেমন মিলনের মহামেশা, অন্তর্জগতেও সেইরূপ  
 মিলনের বিচিত্র প্রভাব । যাত্রাব দলে বেহালাদার যে সুর  
 দেব, সেই সুরে সুর মিশাইয়া গায়কগণ যেমন গাহিয়া যায়  
 সেইরূপ মনোময় জগতে অন্তঃকরণ যে ইঙ্গিত কবে, সেই  
 ইঙ্গিতানুসারে ইন্দ্রিয়গণ মিলিত হইয়া কার্য্য কবে । মধুমক্ষিক  
 শ্রলীষ ময্যে মক্ষিকাগণের দলপতি যে দিকে উড়িতে থাকে,  
 সমস্ত মধুমক্ষিকা সেই দিকেই তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে ।  
 হস্তিযথেষ্ট ময্যে হস্তিগাজ যে দিকে দৌড়িয়া যায়, হস্তিসমূহ  
 সেই দিকেই প্রাবাহিত হয় । সেইরূপ ইন্দ্রিয়াধিপতি অন্তঃকরণ  
 যে পথেব পথিক হন, ইন্দ্রিয়গণের সেই দিকেই বৃদ্ধি  
 (ক্রিয়া) হইয়া থাকে । যুৎস্রষ্ট হস্তী যেমন উন্মার্গগামী হয়,  
 সেই রূপ দলস্রষ্ট মনের অবাধ্য ইন্দ্রিয় বিপথগামী—বিকার-  
 প্রসূ হয় ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই কয়েকটি উপভোগ্য বিষয়  
 আমাদের ইন্দ্রিয়েব সম্মুখে রহিয়াছে । চক্ষুরিন্দ্রিয় যখন রূপকে  
 বিষয় করে, অর্থাৎ রূপ যখন চক্ষুর গোচরীভূত হয়, তখন দৃশ্য-  
 স্বীকা বৃত্তিও উৎপত্তি হয়, এইরূপ রসনা বসকে যখন বিষয়  
 (গ্রহণ) করে, তখন আস্বাদাঙ্গীকা বৃত্তির উদয় হয় । এই যে  
 দর্শনারি বৃত্তি (জ্ঞান), ইহাব উৎপাদনে কেবল একাকী ইন্দ্রিয়



সমর্থ নহে। বিষয়, ইন্দ্রিয়, অন্তঃকরণ ও আত্মা, এই চারি জনে মিলিত হইয়া এক একটি বৃত্তিকে উৎপাদন করে। প্রথমে বিষয় ইন্দ্রিয়ের সহিত সংঘর্ষ হয়, ইন্দ্রিয় মনোবল সহিত, অনন্তর মন আত্মার সহিত সংঘর্ষ হয়, তবে বৃত্তির উৎপত্তি হয়। অর্থাৎ কোন জটিল বিষয়কে চক্ষুরিন্দ্রিয় প্রথমে গ্রহণ করিলে, সেই বিষয়ের একটা প্রতিবিম্ব অন্তঃকরণে পতিত হয়, অন্তঃকরণ আবার সেই প্রতিবিম্ব আত্মাতে সংক্রামিত করে। তখন “আমি ঘট দেখিতেছি” ইত্যাকার বৃত্তি উৎপন্ন হয়। ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ উভয়ই জড়পদার্থ। কোন বস্তু প্রকাশ করিতে ইহাদের শক্তি সামর্থ্য নাই। ইহা বা যে বিষয়টিকে আহরণ করে, আত্মার চৈতন্যত্ব তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে প্রকাশিত করে, সুতরাং বৃত্তির উৎপত্তিতে আত্মার সাহায্য অপেক্ষিত হইতেছে। আবার কেবলই আত্মা দ্বারা বৃত্তি উৎপন্ন হইতে পারে না। আত্মা স্বভাবতঃ নিষ্ক্রিয়, নিঃসঙ্গ, নির্লেশ, যেমন স্থিতি সমুদ্রে অগাধ গভীর অলপতিহীন নিস্তরঙ্গ, আত্মাও সেইরূপ নিস্তরঙ্গ, সমুদ্র হইতে ঝল কাটিলে সেই পতিহীন অলেরও যেমন নিঃশব্দ-মুখী ক্রিয়া হয়, সেইরূপ অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আত্মার প্রকাশ-শক্তির প্রবাহ হইয়া থাকে। অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয় আত্মার প্রকাশ-শক্তি প্রবাহিত হইবার যন্ত্র-স্বরূপ অর্থাৎ দাবস্বরূপ। এই দ্বার দিয়াই আত্মা উপভোগ্য বিষয় সমূহে বৃত্তি অর্জন করিয়া থাকেন, সুতরাং বৃত্তি সম্বন্ধে অন্তঃকরণ ও ইন্দ্রিয়েরও আবশ্যিকতা আছে। অতএব পরস্পরের মিলিত সাহায্যে বৃত্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে,

ইহা বুঝা গেল। অতএব আধ্যাত্মিক জগতেও মিলন-শক্তি বাজব করিতেছে, ইহা সিদ্ধান্তিত হইল।

সৃষ্টিব মূল তত্ত্ব কার্য্য-কাবণ-বাদ অনুসন্ধান করিলেও দেখিতে পাই, মিলনেব অলগ্ন্যানীতি সর্ব্বত্র ক্রিয়া করিতেছে। একটা মুখ্যর ঘট প্রস্তুত করিতে হইলে দণ্ড, চক্র, চীবর, কপালদ্বয় ও কুন্তকাব এই কাবণ সমষ্টি চাই। কেবল একটা দণ্ড, কেবল একটা চক্র, কি কেবল একজন কুন্তকাব একটা ঘটকে তখনও উৎপন্ন করিতে পাবে না। কিন্তু দণ্ডাদি কাবণ সমূহ মিলিত হইয়া একটা ঘটকে উৎপন্ন কবে। কোন কাবণ একাকা কার্য্য জননে সমর্থ নহে। কার্য্যোৎপত্তিব জন্ত কাবণ সমষ্টিব প্রয়োজন। এইজন্ত সাংখ্যাকাবিকা বাধ্যাকালে বাচস্পতি মিশ্র এক স্থানে বলিয়াছেন “নহি কিঞ্চিদেকং স্বকাযো পর্যাণ্ডঃ কিঙ্ক সমুৎ” “কোন কাবণ একাকী স্বকাযা জননে পর্য্যাপ্ত (সমর্থ) নহে কিন্তু কাবণান্তবেব সঠিত মিলিত হইয়া,” কাবণেব এই মিলন-নীতি অবলম্বন কবিয়া কর্ম্মবাদীরা একটা আশঙ্কাব উত্তর দিয়া থাকেন। নাস্তিকেবা আশঙ্কা কবিয়া থাকে যে, ঐক্যব আন্তিকেব মতে নিঃস্বার্থ কারুণিক অপক্ষপাতী, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তিনি জগতে কাহাকেও ভ্রংশী কবিয়া কাহাকেও বা সুখী কবিয়া সৃষ্টি কবিলেন কেন? ইহাতে ঐক্যবেব পক্ষপাতিস্থেব পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। এতজন্তরে আন্তিক বলেন, কোন কাবণই একাকী স্বকাযা-জননে সমর্থ নহে ইহা যখন সাদৃশ্যমিত্তিক অধ্বুনীয়া নিয়ম হইল, তখন ঐক্যবেও, এই নিয়ম থাকিতে পাবে। জগদীশ্বর স্বর্বাদ্বন্দ্বরূপ সহকাযী কাবণেব

সহিত মিলিত হইয়া এই জগৎরূপ কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। সূতবাং কৰ্ম বৈচিত্র্যানিবন্ধন জীব সূত্র দুঃখ ভোগ কবিতা থাকে, ইহাতে ঈশ্বরকে দোষী করা যাইতে পারে না। কাবণান্তরেব সাহায্য লইয়া ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার সৰ্বশক্তিমানতারও ক্রটি হইতেছে না। কাবণান্তরেব সাহায্য লওয়াও সৰ্বশক্তিমানের অনন্ত শক্তি ও ইচ্ছার অন্তর্নিবিষ্ট হইতে পারে। সাংখ্যমতে প্রকৃতিই জগতের সৃষ্টিকর্তা, কেননা কণ্ডুয়াদি গুণ জড় প্রকৃতিরই ধর্ম। আত্মা জগতের স্রষ্টা নহেন, তিনি নিজের উদাসীন, তাঁহার কোন চেষ্টা নাই, কোন ব্যাপার নাই। তাঁহাকে ক্রিয়াবান স্বাক্ষর কবিলে প্রকৃতির মত তিনিও পরিণামী—অনিত্য হইয়া পড়েন। সূতবাং জগতের আদি কাবণ প্রকৃতি, আত্মা আদি কাবণ নহে, ইহাছ সিদ্ধান্ত। প্রকৃতিই যদি একাকী জগতের সৃষ্টিকর্তা হইলেন, তাহা হইলে এখানে মিলনের নিমিত্ত সঙ্গিল না। ইহাও উত্তরে সাংখ্য বলিতেছেন, ঈশ্বর (আত্মা) সৃষ্টিকর্তা নহেন বটে, কিন্তু তিনি “অবিষ্ঠাতা”। কবিতার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। প্রকৃতির জগৎ সৃষ্টি-বিষয়ে আত্মা যে কিছু মাত্র সাহায্য কবেন না, তাহা নহে। আত্মার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রকৃতি ক্রিয়া করিতে পারে না। চেতনের সংযোগেই অচেতনের ক্রিয়া হইয়া থাকে। চেতন পূর্বেই হস্তে থাকিয়াই অচেতন কুঠার কাষ্ঠচ্ছেদন রূপ ক্রিয়া কবিতে পারে। সূতবাং প্রকৃতি যে কোন ক্রিয়া করুন না কেন আত্মার সান্নিধ্য তাঁহার প্রয়োজন। প্রকৃতির জগৎ সৃষ্টি ক্রিয়া বিষয়ে আত্মা নিজ সান্নিধ্য মাত্র দ্বারা

প্রকৃতিকে উপকৃত করিয়া থাকেন। প্রকৃতির পবিচালনে তিনি কোন ব্যাপাব কবেন না। প্রকৃতিকে জগৎ সৃষ্টিতে প্রবর্তিত কবিবাব জন্ত তিনি কোন সঙ্কল্প কবেন না। তাঁহার সন্নিধিমাঝেই নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিয়া উঠে, জড় প্রকৃতিতে ক্রিয়া শক্তি ফুটিয়া উঠে। আত্মার বৈদ্যাতিক সাহচর্য্যে বিচলিত—সংক্লব হইয়া প্রকৃতি জগৎসৃষ্টিতে অগ্রসব হয়। অন্নভাস্তমণিব (চুষক পাথর) সাহচর্য্যে বন্ধোবদ্ধ লৌহ শলাকা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে কেন?—অন্নভাস্ত মণি ত লৌহশলাকাক হাত দিয়া টানিয়া বাহির কবে না, তাহাকে টানিয়া ব্যতিব কবিবাব জন্ত ত তাহার কোন সঙ্কল্পেবটে উদয় হয় না, তথাপি কি জানি, সেই মণিব সাহচর্য্যেব। এমনই গুণ যে, লৌহশলাকা বহির্নিঃসরণ ক্রিয়া না কবিয়া থাকিতে পারে না। সেইরূপ আত্মার কোন ব্যাপাব না হইলেও তৎসান্নিধ্যেবই এমনই গুণ যে, প্রকৃতি সৃষ্টি না কবিয়া থাকিতে পারে না। সূতবাং আত্মা জগতেব অবিষ্ঠাতা, কাবণ (কর্তা) নহেন, যেনন কুন্তকাব কুন্তেব কর্তা (নিমিত্ত কাবণ), আত্মা সেইরূপ জগতেব নিমিত্ত কাবণ নহেন। কুন্ত নিষ্কাশ করিবার জন্ত প্রথমে কুন্তকাবেব মনে একটা সঙ্কল্পেব উদয় হয়, তদনন্তর কুন্তকাব হস্ত প্রয়োগাদি ব্যাপার দ্বাৰা দণ্ডাদি পবিচালন পূৰ্ব্বসেব কুন্তনিষ্কাশ কবিয়া থাকে। আত্মা সেইরূপ সঙ্কল্পেব বশবর্তী হইয়া হস্ত প্রয়োগাদি ব্যাপার দ্বাৰা প্রকৃতিব পবিচালন কবিয়া জগৎসৃষ্টি করেন না। কেননা, আত্মা সঙ্কল্প বিকল্প বিবৰ্জিত, ব্যাপাব রহিত, কিন্তু কেবল তাঁহার সান্নিধ্য মাত্র দ্বাৰা পবিচালিত হইয়া প্রকৃতি ক্রিয়া

করিয়া থাকে, স্রুতরাং আত্মা কারণ নহেন। যে ব্যাপাব-  
বিহীন, তাহার কারণতা সম্ভবে না। জগতের সম্বন্ধে আত্মাব  
ব্যাপাব কাবণ রূপ কর্তৃক নাই, এইজন্য তাঁহাকে কাবণ  
বলা যাইতে পারে না। বেশ কথা, কিন্তু জগৎ সৃষ্টির সম্বন্ধে  
তাঁহার সান্নিধ্য রূপ সাহচর্য্য ত অপেক্ষিত হইতেছে, স্রুতবা-  
স্তাহার একেবারে ছাড়িয়া দিলেও চলিতেছে না। এইজন্য  
সাংখ্য শাস্ত্র মাঝামাঝি গোছেব তাঁহার একটা নাম বাপিলেন,  
“অবিষ্টাতা।” তাঁহার কাবণতা না থাকুক, কিন্তু অবিষ্টাতার  
আছে। যদি তাঁহার কিছুমাত্র সাহায্য না লইয়া পূর্ণ স্বাধীন  
ভাবে প্রকৃতি ক্রিয়া করিতে পারিত, তাহা হইলে প্রকৃতিকে  
জগতের একাকী সৃষ্টিকর্তা বলা যাইতে পারিত। কিন্তু  
তাতা ত হয় না। যখন প্রকৃতিকে সৃষ্টি সম্বন্ধে পদে পদে  
আত্মাব সহিত মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে হইতেছে, তখন  
সৃষ্টির এই মৌলিক ভিত্তিতেও মিলনের নিম্ন স্তম্ভভাব  
বিবাক্য করিতেছে, ইহা স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে।

বৃক্সা গেল, সৃষ্টির উৎপত্তি মিলনে, সৃষ্টির বিকাশ মিলনে,  
সৃষ্টির পরিণতিও মিলনে। অদ্বৈতবাদী জগতের এ মহামিলন-  
স্তম্ভ পুড়াইয়া ফেলিতে চাহেন। তাঁহার মতে জগতের  
কোথাও কিছুই নাই। ‘সকলই মিথ্যা, সকলই ভোজবাজী,  
একমাত্র তিনি (পরম ব্রহ্ম) সত্য। যখন তাঁহা ভাঙা আব  
কিছুই নাই, তখন কে কাহার সহিত মিলিত হইবে।  
অবিদ্যার সহিত মিলিত হইয়া ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করেন, ইহা  
অদ্বৈতবাদীরা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের মতে  
অবিদ্যা মিথ্যা, স্রুতরাং অবিদ্যাব মিলনও মিথ্যা। এট

মিথ্যা হইতে মিথ্যাত্ব জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। ব্যবহারিক অবস্থায় মিলন, সৃষ্টি, কার্যকারণ ভাব, এ সমস্ত সত্য হইতে পারে, কিন্তু পারমার্থিক অবস্থায় এ সমস্ত বস্তুতঃ অসৎ। একমাত্র ব্রহ্ম সংস্করণে বিদ্যমান। মিলিত হইবার বস্তুট বখন নাই, তখন মিলনও নাই। সুতরাং অদ্বৈত-বাদী মিলনকে ঘৃণা করেন। দুইটা নহিলে মিলন হয় না সুতরাং মিলন দ্বৈতদৃষ্টিকে ডাকিয়া আনে, দ্বৈত-দৃষ্টি অদ্বৈতবাদীর চক্ষে বন্ধনের কাষণ, তাই অদ্বৈত-বাদী মিলনকে পদাঘাত করেন। অদ্বৈতবাদী মিলনের সূত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া স্থানে নিক্ষেপ কবেন, দ্বৈতবাদী ভক্ত মিলনের সেই ছিন্ন পুষ্পমালা কুড়াইয়া গলদেশে ছুলাইয়া বিভূষ দববারে বাইতে চাহেন। অদ্বৈতবাদী মিলনের প্রসাদেই জগৎ দেখিতে পাইয়াছেন, মিলনেব শক্তিতেই জগতে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন, এ মিলনের অগ্নে প্রতিপালিত পরিপুষ্ট হইয়া পবিশেষে মিলনের বিকলিত তিনি অগ্নি ধারণ করেন। কিন্তু দ্বৈতবাদী ভক্ত মিলনকে সাধনাজগতেব অমুকুল কবিয়া লইয়া মিলনেব মঙ্গলময় বিষয়-গাথা গাহিতে গাহিতে পবম বিভূষ প্রেম সন্মিলনে মিলিত হইয়া তাঁহাব অনন্ত সত্যের মিশিয়া বান।

অভাব হইলেই মিলন হয়, স্রাকাক্স হইলেই পবিশূবণ হয়। শূন্ততার পরই সৃষ্টি ইহাই নিয়ম। সুতরাং অভাব-মূলকই মিলন। মিলনের হেতু অভাব-বুদ্ধি। যে বাস্তবিক ধনের অভাব অনুভব করিতে পারিয়াছে, লক্ষ্মী-নিশ্চয়ই তাহাকে দয়া কবিবেন, যে বাস্তবিকই বিনািব অভাব অনু-

ভব কবিত্তে পারিয়াছে, সবস্বতী নিশ্চয়ই তাহাকে আশ্রয়  
করিবেন। ধর্ম বল, বিদ্যা বল, বশ বল, ধন বল, ইহাদের  
কোন একটীর প্রকৃত অভাব-বুদ্ধি জন্মিলে তাহা বিছুতেই  
অপূর্ণ থাকে না। তবে প্রকৃত অভাব-বুদ্ধি জন্মান কঠিন  
কথা। আমাদের হৃদয়ে শত সহস্র অভাব-বুদ্ধি ঘুবিয়া বেড়া  
ইতেছে, কিন্তু কোন একটা অভাবেব পূরণ হয় না কেন ?  
কেন না, কোন বিষয়ে আমরা তীব্র অভাব অনুভব করিতে  
পাৰি না। যদি মনেব সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া কোন একটা  
অভাবে নিয়োজিত করিতে পারিতাম, তাহা হইলে শত সহস্র  
অভাব ঘুবিয়া বেড়াইবে কেন ? তীব্র অভাব কখনই অপূর্ণ  
পাকে না। পৃথিবীতে জলায় শক্তিব অভাব হইলে তৎক্ষণাৎ  
বর্ষাব সমাগম হয়, পিপাস্ত চাতকের জলের অভাব হইলে তৎ-  
ক্ষণাৎ মেঘের উদয় হয়। অগতে ধর্মের অভাব হইলে তৎক্ষণাৎ  
ভগবানের অবতার রূপে আবির্ভাব হয়, অভাব হইলেই পুণ্য  
হয়, অভাব হইলেই প্রাণিত বস্তুব মিলন হয়, কিন্তু প্রকৃত  
অভাব-বুদ্ধি জন্মিলে তবে ত।

---

## সাধনা ও তৰ্ক ।

সংসাৰে সকল পদাৰ্থেই দুইটি পৃষ্ঠ। ধৰ্ম্মেরও দুইটি পৃষ্ঠ আছে। একটা সাধনা, অপরটা তৰ্ক। একটা অমু-  
জ্ঞান, অপরটা মত। একটা কাৰ্য্য, অপরটা সংপ্রসঙ্গালাপ।  
বৰ্ম্ম বাৰ্য্যো পুণ্য অৰ্জ্জিত কৰ, ইহা হিৰ সিদ্ধান্তিত কথা  
ধৰ্ম্মেব বাৰ্ত্তালাপেও পুণ্য হয়, বিত্ব অপুণ্যও হইতে পাবে।  
ধৰ্ম্মেব কৃতৰ্ক সাধুকে সুপথে লইয়া যায়, ধৰ্ম্মেব কৃতৰ্ক  
অসাধুকে অপথে লঠিয়া যায়। সুতবাং ধৰ্ম্মেব তৰ্ক আশঙ্ক্য-  
শূন্য নহে। সাধনা ধৰ্ম্মেব বিজ্ঞানৰূপ অংশ, তৰ্ক ধৰ্ম্মেব দৰ্শন  
ৰূপ অংশ। বিজ্ঞান কাৰ্য্যক্ষেত্রে বিচৰণ করে। দৰ্শন  
কেবল চিন্তা গৰ্হয়ই লালা করে। যাহারা দার্শনিক, তাহারা  
প্রায়ই কাৰ্য্য-পৰ্য্যবেশ হয় না, হাতে হেতেলে কোন কাৰ্য্য কবিতে  
পাবে না। যাহারা কাৰ্য্যশীল শিল্প নৈপুণ্য-পৰ্য্যবেশ বৈজ্ঞানিক  
তাহারা দার্শনিকের মত চিন্তাশীল হইতে পাবে না। কাৰ্য্য-  
শীল অথচ চিন্তাশীল, শিল্পী অথচ দার্শনিক, এমনতব লোক  
জগতে বড়ই বিল। অথচ এইরূপ লোক ঘাবাই জগতের  
উন্নতিৰ আশা কৰা যায়। বাহ্যিক দৰ্শন, বিজ্ঞানেব চরণ  
চূৰ্ণন কৰে, বাহ্যিক দৰ্শন-পক্ষী উচ্চ চিন্তাব আকাশ হইতে  
অবতরণ কৰিয়া বিজ্ঞানশিল্পের কাৰ্য্যক্ষেত্রেৰ পিঞ্জৰে আবদ্ধ  
না হয়, তাহারা দৰ্শনশাস্ত্রে জগতের বিশেষ উপকাৰ সাধিত  
হয় না। সেইরূপ বাহ্যিক ধৰ্ম্মতৰ্ক, ধৰ্ম্মবিচাৰ, সাধনার



পাঁদরেণু শিরোধার্য না করে, তাঁহার তর্ক স্নুফলপ্রসূ হইতে পারে না। সাধনা ও তর্ক পবম্পব মিশ্রিত হইয়া যখন অমুকূল পথে চালিত হয়, তখনই কল্যাণ লাভ হইবাব সম্ভাবনা। কেবল জ্ঞান শাস্ত্রের কূটতর্কে ধর্মজগতের উন্নতি হইবাব সম্ভাবনা নাই। কেবল বৈষ্ণব বাবাজীর কর্তা ভজা ধরণেব গোড়ামিময় সাধনা লইয়া আধ্যাত্মিক কল্যাণ লাভেব আশা নাই। জ্ঞানেব তর্ক ও বৈষ্ণবের সাধনা পক্ষাব দুই পক্ষেব মত এক যোগে এক ভাব মিলিত হইলে তবে ধর্ম-সাধক ধর্মের উচ্চ আকাশে উড়ীন হইতে পারেন। ধর্মের সাধু তর্ক বুদ্ধিকে মার্জিত করে, ধর্মের সাধনা হৃদয় প্রস্তুত করে। বিকৃত হৃদয়ে অবর্নময় প্রবৃত্তির তরঙ্গ উঠিলে ধর্মের মননময় তর্ক তাহা নিবাবণ করিতে পাবে, ধর্মের হৃদয় কিন্তু প্রস্তুত হইলে তাহাতে অধর্ম-বিকাবেব বৃদ্ধি উঠিতেই পারে না। স্তম্ভরাং তর্ক বা সাধনা দুইই চাই। সাধনা হৃদয়ের নিজস্ব, তর্ক বুদ্ধিবৃত্তির সহিত ঘনিষ্ঠতা পাতাইয়া থাকে। হৃদয় ও বুদ্ধি এই দুইটিকে পবিকৃত কবিতে হইলে সাধনা ও তর্ক দুইই চাই। সাধনায় হৃদয় শতবাব বিধৌত হইলেও তীব্র প্রবৃত্তির তাড়নার—বলীয়ান্ প্রলোভনেব বেগে তাহা যখন বিচলিত হইয়া উঠে, তখন তর্কেব—বিচাব-বুদ্ধিব চরণে শরণ লইতেই হইবে। মহাদেবের জ্ঞান মহা যোগীন্দ্র পুরুষের চিন্তা যখন পার্কীতিকে সম্মুখে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সাধনা-মার্জিত বিচার বুদ্ধিব সাহায্যে পুনরায় সংযম-শক্তিকে আহ্বান কবিয়া মহাদেবকে চিন্তা প্রকৃতিস্থ করিতে হইয়াছিল। কুন্তীর মত পরম সুন্দরী

মাতাকে সেখিা সুবিষ্টির স্বয় বিচলিত হইত। কিন্তু লর্দ ফলকে অঙ্কিত জল-রেখার জার তাঁহার বিবেক-বুদ্ধি-মার্জিত স্বরে তাহা কণমধ্যে বিলীন হইয়া বাইত। সুতরাং দুর্বল স্বয়কে বলবৎ করিবার জন্য বিচার-বুদ্ধিরও আবশ্যক।

কিন্তু সাধনা-বিবহিত যে বিচার-বুদ্ধি, তাহা ধর্মরাজ্যে প্রশস্ত নহে। তাহা কেবলই তর্ক। সাধনাকে সঙ্গিনী করিয়া যে বিচার-বুদ্ধির বিকাশ হয়, তাহাবই ফল অন্তমর। বর্তমান শতাব্দীতে কেবল দার্শনিক তর্ক লইয়া বাহারা সাধনাময় আধ্যাত্মকে টলাইয়া দিতে চাহেন,—তাঁহারা ভ্রান্ত। দার্শনিক তর্কে সাধনার ধর্ম কখনও উড়িতে পারে না। বর্তমান শিক্ষা প্রস্তুত তর্ক দ্বারা একজন হিন্দু শাস্ত্রের পণ্ডিত বিচলিত হইতে পারেন, কিন্তু একজন হিন্দুধর্মের সাধক তাহাতে বিচলিত হইবেন কেন? মিষ্টারের মধুর রস যে নিজে আশ্বাদ করিয়াছে, তাহাকে মিষ্টার অন্নরসপূর্ণ, এ কথা শত তর্কবুদ্ধি দ্বারা বুঝাইয়া দিলেও সে তাহাতে বিশ্বাস করিবে কেন? আধ্যাত্ম কেবল চিন্তা বা তর্কের ধর্ম নহে, ইহা সাধনার ধর্ম—অন্ততঃবের সামগ্রী। ধর্ম-তত্ত্বের গুহ্য প্রেহলিকার উন্মেষ করিতে সিরা আজ হয় ত তোমার চিন্তায় কুলাইয়া উঠিল না, কিন্তু সেই চিন্তা-চক্ষুকে সাধনারাগ-রঞ্জিত করিয়া লইলে ধর্মের গুহ্য তত্ত্ব ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া-উঠিবে।

চিন্তা কখনও সাধনাকে পরাধীন করিতে পারে না। ধর্ম কখনও বিজ্ঞানকে হঠাইয়া দিতে পারে না। ধর্মের বুদ্ধি আঁকিয়া যে সত্যের প্রতিবাদ করিবে, বিজ্ঞান আঁকে সত্যকে হাতে ছেতেলে ধর্ম তঁহে প্রস্তুত করিবে সে সত্যকে যদি আবিষ্কৃত

কিন্তু তবে দর্শনকে বিজ্ঞানের কাছে মাথা হেঁট করিতেই হইবে  
তোমার বিপুল মস্তিষ্কেব চিন্তা আজ ধর্মের বে সত্যকে কুসংস্কার  
বলিয়া উড়াইয়া দিল সাধক সাধনার বলে আজ যদি সে সত্যকে  
জীবন্ত জাগ্রত কবিত্তে পাবেন, তবে তোমাব চিন্তা নিতান্তই  
ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। চিন্তা অহুমিতি সাধনা প্রত্যক্ষ। অহু-  
মিতি অপেক্ষা প্রত্যাক্ষ বল বেশী। অহুমিতি বিপুল প্রত্যাক্ষকে  
উড়াইয়া দিতে পাবে না বরং প্রত্যাক্ষ দ্বাবাহ অহুমিতি বাধিত  
হইতে পারে। সুতরাং প্রত্যাক্ষ ব্যাপার সাধনাকে অহুমিতিরূপ  
চিন্তা কখনই উড়াইয়া দিতে পারে না তাই চিন্তা বা তক  
অপেক্ষা সাধনা বলীতরী।

সাধনা বিবর্তিত যে চিন্তা বা দর্শন শাস্ত্র তাহাতেই নাস্তিকতা  
আসে। বর্তমান কুল কলেজের শিক্ষার হডয়েপীর দর্শনশাস্ত্রের  
চক্রায় বেশীভাগ নাস্তিকতারই মূলে জল সিকন হয় কেন ?  
সাধনার সম্পূর্ণ মর্মে বর্ণিত। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে দার্শনিকতার  
সম্বন্ধ সাধনার বোগ থাকিলে যদি কাঙ্ক্ষনের সংযোগ হয়। মহাত্মা  
শঙ্করাচার্য্য এই অপূর্ণ সংযোগের পরিণাম। তিনি যেমন  
দার্শনিক পণ্ডিত, তেমনই সাধক ছিলেন। তিনি যেমন তাত্ত্বিক  
স্টেটসম্যান অহুমিতিমায় জানীও ছিলেন। তাই তাঁহার প্রচারিত  
ঐকান্তিক ধর্ম দার্শনিক ধর্মের মাঝার পাতিয়া লইয়াছেন সাধক  
স্টেটসম্যান হৃদয়ভাগার ভরিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। খোঁজ  
গণের পাণ্ডিত্যেব কিছুই জটিল ছিল না, তক বিতর্কে সামর্থ্যের  
কিছুই অভাব ছিল না, তথাপি তাহাদের পতন হইল কেন ?  
সাধনায় অভাব হইয়াছিল বলিয়া। তাই বলিতেছি, সাধনা  
বিস্তারিত চিন্তা কর্মরাজ্যে প্রবৃত্ত আছে।

সাধকের সাধনা-কৌশলের কাছে তार्কিকের তর্ক পাড়াইতে পারে না। কুস্তিবাজেব সামান্য কৌশলে বীর মল্লকেও পরাজিত হইতে হয়। সাধকের কথা অন্তর্ভেদিনী। মর্শ্বতলে গিয়া সে কথা আঘাত করে। তार्কিকের তর্ক কিছুক্ষণের জন্য মস্তিষ্কে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু অপ্রভাৱ কণিক চমকের জ্বাৰ তাহা নিমেষের মধ্যেই কোথায় বিলীন হইয়া যায়। সাধকের বজ্রগম্ভীর জ্ঞান পাবণ্ডকেও নমিয়া বাইতে হয়। তিনি যে দেশের গুপ্ত সমাচার প্রাপ্ত হইয়াছেন, যে অপারিষদ ধামের অপূর্ণ রাশুরী তাঁহার আশ্রয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সেট 'ভেজ, সেই ভাষ, সেই আলোকে তিনি বাহা বলেন, তাহা অন্তের পক্ষে হিতকর আজ্ঞাবাক্য হইয়া উঠে। তিনি বাহা অনুষ্ঠান করেন, তাহা অন্তের পক্ষে আদর্শ হইয়া উঠে। তিনি যে স্থানে বাস করেন, তাহা তীর্থস্থান হইয়া উঠে। তাঁহার প্রতিনিধ্যে আকাশ পরিভ্রম হয়, তাঁহার প্রতিপাদক্ষেপে ধরিত্রী ধস্তা হয়। আৰ্য্য ধর্ম এই সাধকের ধর্ম বলিয়াই এতদিন টিকিয়া রহিয়াছে। আৰ্য্যধর্মের সাধনাংশ যেমন ধার্মিকের ধন, ইহার দর্শনাংশ সেইরূপ তार्কিকের যুদ্ধক্ষেত্র। আৰ্য্য ধর্মের সাধনাংশই প্রাণ তর্ক তাহাব বাহু শরীর। সাধনা আৰ্য্য ধর্মের পৃথলঙ্গী। দর্শন তাহার পরিব্রজক অভেন্য চূর্ণ। আৰ্য্য ধর্ম সৎসঙ্গী সাধনা ও তর্কের এইরূপই সম্বন্ধ।

## হাঁসি।

আহা কি মধুর কথা! কি অমৃতের লহরী অঙ্করে অঙ্করে  
উথলিয়া উঠিতেছে! কি স্বর্গের সৌন্দর্য্য প্রত্যেক উচ্চারণে  
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এমন অমির রসপোরা মুখতরা মোহন  
ভাবা কে সৃজিল? এমন গানের সামগ্ৰী জগতে কে আনিল?  
বাহার নামের এত সৌন্দর্য্য, বাহাকে আশ্রয় করিয়া ভাবার  
এত গরিমা, না জানি সে জিনিষের কত মহিমা, কত মনো-  
হারিতা। শোণার আবরণে যে বস্ত্র লুকান থাকে, দেবতার  
বস্ত্র-মন্দিরে যে জিনিস লাজান থাকে, না জানি তাহার কত মূল্য,  
কত আদর। হাঁসি সেই অমূল্য আদরের বস্ত্র। হৃৎ-ধ-বল্লির  
অবসানে শান্তির সুবাতাস যে স্থানে লীলা করে, তাহাই হাঁসির  
অমর নিকেতন। হাঁসি না থাকিলে সংসার ছারখারে বাইত।  
এ নিদারুণ মরুভূমে হাঁসিই অমৃত বনরী, এ ভীষণ প্রেতভূমে  
হাঁসিই অলঙ্কৃত জীবনী শক্তি, এ দারুণ নিরুৎসব মন্দিরে হাঁসিই  
অপূৰ্ণ প্রতিভা, এ নীরস নিতম্ব সাগরে হাঁসিই রস ভাণ্ডার।  
হাঁসির খেত মূর্ত্তি যে গৃহে যে পরিবারে বিরাজ করে না, সেভো  
অলস্রীর শুণ্ড ভাণ্ডার। সেখান মা লগ্নীর পদমূলি পড়ে না।  
নিরাশার প্রেত মূর্ত্তি সে আবাসে নাচিয়া বেড়ায়। সেখান  
রোদনের দাবানলে দেবতার কৃপা বারিও শুকাইয়া যায়, তাই  
বলি হাঁসির মাহাত্ম্য অনন্ত।

বসন্তের ফুটন্ত গোলাপ ফুলে, শরতের পূর্ণ শশাঙ্কে, মধুকরের  
মধুচক্রে, যে সৌরভ, যে শোভা, যে আশ্বাদ নাই; হাঁসির বিরাট

কলেববে তাহা সবই আছে। দেবতার নন্দন কাননে যে শোণ  
নাই, অঙ্গুরার কলকর্থে যে উন্নততা নাই, শিঙটীষ কচি মুখে-  
আধ আধ হাঁসিতে তাগী আছে। প্রভাতেব শীত বায়ু  
মৃদুস্পর্শে যে আমোদ নাই, সুরধুনীৰ বজত বক্ষে আনুলায়িত  
হিম্মালে যে সুখা নাই, পতিপ্রাণা স্ত্রীৰ পবিত্র হাঁসিতে তৃষ্ণা  
আছে। প্রকৃতিৰ অনন্ত ভাঙাবে যে কমনীয়তা নাই, সন'নন্দ  
সাধু পুরুষেৰ প্রাভরা গালতবা, বুকতবা হাঁসিতে তাহা নিশা  
বিদ্যমান। তাই বনি হাঁসি' সংসারের ফল নহে। অমরবায়ম  
সুমগ্ন মোহিনী শক্তি মথিত কবিতা বিধাতা এ চারু মুক্তাব্দ  
আঁমাদের কোবাগাবে জন্ত কবিধাছেন। আমবা বত অপ'স  
অপদার্থ, তাই এমন পরমধনে হেলায় হ'ব'হাঁত বসিয়াছি। তাঁচ  
অশানেব মর্শ্ব'ভরো চীৎকার দিন দিন বাড়িতেছে। তাই বিধাদে-  
বিধম কাশিমায়' নিরানন্দের অতেন্ত্র আবরণ বসুবা দিন দিন  
আঁধারে ডুবিয়া যাউতেছে। সুরধর্মে সাজ বানবকে পবাহা  
সে তাহার মর্শ্ব কিছু বুঝে না। জহবী বিনা হীবককে কেহ  
চি'নতে পারে না। তাই সংসারের হতভাগ্য মানব এ বিবাকুন্ড  
পনম ধনের মর্শ্বতব্ব কিছু বুঝিল না। অপণে কুপণে ইহ'স  
অপব্যয় কবিত্তেছে। চুবানন্দে মজিয়া জুতগ্রস্ত হইবা বিকৃত হাঁসি  
হাঁসিতেছে। ঠাণ্ডিৰ স্রষ্টার স্তম্ভর চারাসক কালিৰ বেধ'য় অজি'স  
কবিত্তেছে। পৃথ'র কুসুম বিষ্ঠা কুঁণ্ডে ডুবাইতেছে। দেবতার  
বহুমালা নাবকীর গলদেশে পবাউতেছে। অমৃত ভাঙারে বিধ'স  
বটিকা বোঝাই কবিত্তেছে।

হায়! কেন এমন হটল? সিত পক্ষের শারদীয় শুভ  
চন্দ্রমার কেন এমন কলঙ্কের দাগ পড়িল। পাকী দোণা

কেমনে এত খাদ মিশিল ? স্বর্গীয় হাঁসির খেতমুখে সংসারের অপবিত্রতাময় আঁধার কেন এত মিশিল ? এক জনের হাঁসিতে এক জনের প্রাণ নাচিয়া উঠে, ফুলের মাতিয়া উঠে, আনন্দে গলিয়া যায় ? আবাব কেন এক জনের হাঁসিতে অপরের মাথা জলিয়া যায়, মরমের পবতে পরতে বিষ ঢালিয়া দেয় । হায় ! কেন এমন বিপর্যয় ঘটিল ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ? নির্জনে বসিয়া কত চিন্তা কবি, কিছুবই ঠিকানা পাই না । বতই ভাবিত যাই, ততই যেন আক্লাশে ডুবিয়া যাই—নিশাহারা আশ্বহারা পাগল হইরা যাই । তাই ক্ষণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি “কেন এমন হলো” ।

দেখ, আকাশের চাঁদ আকাশে আপনি উঠে, আপনার ভাব আপনি বিভোর হইরা আপনার আনন্দে আপনি গলিয়া হইয়া সে কত হাঁসি হাঁসে, কেহই তাহাকে হাঁসিতে বলে না, চন্দ্র সে হাঁসে, তাহাব হাঁসিতে আকাশ ভাসিয়া যায়, দিগন্ত পূর্ণিয়া যায়, সে হাঁসির ধারা চকোরে আশ মিটাইয়া পান করিয়াও ছুবাইতে পারে না । আহা ! কেমন চমৎকার হাঁসি । কি জানি সে হাঁসির কেমন মাধুরী । সে হাঁসি দেখিয়া আমরাও হাঁসিয়া ফেলি, সে আমাদিগকে হাঁসিতে বলে না, অর্থাৎ আমাদের মন প্রাণ আত্মা সে হাঁসি দেখিয়া পুলকে না হাঁসিয়া থাকিতে পারে না । আবার সে হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে ধরে ধরে কত প্রাণীর অন্ত-রাস্তাও আনন্দে আকুল হইরা হাঁসিয়া উঠে । কেমন অনন্তের লীলা ! এক জনের হাঁসি জগতে একটি বিরাট হাঁসির সৃষ্টি করিল, জড় জগৎ ও প্রাণি জগৎ উভয়কেই মাতাইল ।

বস্ত্র বাহাদুরি! আমরা মরি, কেমন সৰ্ব্বাক্ষর হাঁসি  
 আবার ঐ দেখ গিবিবালা নিৰ্বরিণী বিপুল কায় বিস্তার করিয়া  
 হাঁসিতে হাঁসিতে গড়াইয়া পড়িতেছে, ভাগীবথী সাগরে মিশিয়া  
 হাঁসিতে হাঁসিতে চলিয়া পড়িতেছে। বিগতনা আকাশের সাথে  
 মিশিয়া নিখরে চুপে চুপে প্রাণের হাঁসি হাঁসিতে, হাঁসিতে  
 এলাইয়া পড়িতেছে। প্রকৃতির অনন্তবাজ্যে সকলেরই মুখে  
 অতুল হাঁসি। কেবল মনুষ্যেরই মুখে বিবাদের কাণিমা,  
 জালা যন্ত্রণার গভীর বেখা। যে টুকুও বা হাঁসি, জোনাকি  
 পোকার মত ছঃখের নিশীথে ক্ষণে ক্ষণে চমকিতেছে, তাহাও  
 ক্রপপ্রভার মত অচিরেই অন্ধকারে বিলয় পাইতেছে, আবার  
 তাহাতে তেমন মধুও করিয়া পড়ে না, তেমন সুমিষ্ট  
 উদারতা টুকুও করে না, অব্যবহিত বা কোথা হইতে? সে  
 হাসি যে প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হয় না, তাহার  
 পবতে পবতে পাপময় বিকৃতির ছাপ লাগিয়া যায়।  
 তাই সে হাঁসিতে তেমন ব্যাপকতা তেমন পবিত্রতা  
 ক্ষুণ্ণি পায় না, তাই সে হাঁসিতে সকলের মন  
 মোহেনা।

বড় ছঃখের কথা, সামান্য জড় পদার্থ আজি চেতনেরও  
 মাথা হেঁট করাইল। নিম্পন্দ জড়শক্তি আজি তীব্র চিত্ত  
 শক্তির ঘাড়ে চড়িয়া বসিল। পদ রেণু আজি শিরোভূষণ  
 হইয়া দাঁড়াইল। এ আক্ষেপ কোথায় রাখিব? মানুষ জড়ের  
 মত হাঁসিতে পারিল না, তাহার হাঁসি সরলতা, পবিত্রতা  
 ছড়াইতে ছড়াইতে প্রত্যেক জনকে মাতাইতে পারিল না।  
 বিজ্ঞান মানুষের জ্ঞান পৰ্ব্বকে। বিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধি বিদ্যাকে!



মাহুঘের সমস্ত সম্পত্তি গঙ্গাব জলে ডালিয়া যাউক, তাহাব উন্নত আশা শিলাতলে নিশ্চিষ্ট হউক।

ভাই। চিরকালটাই কি শোকে ছঃখে কাটাউবে, চিরকালটাই কি ভবঘুবে সাধিয়া ভবেব বাজারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মবিবে? আসিবার সময় কীদিতে কীদিতে সংসারের নুতন যাত্রী হইলে। \* যাইবার সময়েও কি কীদিতে কীদি চেই যাউতে হইবে? চিনিব বলদের মত কেবল সংসারের বেঁকা বহিরাই মনিলে, চিনিব স্বাদ টুকু পাইলে না, একি কম চঃখে \* একবার ঠাঁসত ভাই। প্রাণ মন খুলিয়া একবার আনন্দের হাঁসি হাঁসত ভাই। সংসারের পথপারে দাঁড়াইয়া একবার ভাই ঠাঁস। মূলাধারে প্রাণাবামের প্রাণতবা হাঁসিমুখ বেধিয়া পুলকে একটি বাব হাঁস। সে হাঁসি বেধিল অনন্ত ব্রহ্মাও হাঁসিয়া উঠুক। পাতার পাতার লতার লতার সে হাঁসির জুবা করিয়া পড়ুক। তবেই অণু ছাড়িয়া যাইবার সমবেগ সকলকে ঠাঁস। চরা নিজেও ঠাঁসিতে হাঁসিতে নিজ নিকেতনে যাউতে পারিবে। ভাই হাঁসি। কতকাল হইল আমরা তোমার সাধা মুখের বিচিত্র চির ভুলিবা শিখাহি। পথপদ-তাড়নে আমাদের প্রাণ, মন, আত্মা সকলই বিবাদে ধসিয়া শিলাজে। তোমাব ব্যাপক পবিত্র কোন্ডে আমাদেরিগকে টানিয়া লও। আবারের ছায়া মুছাইবা আমাদের বদনে তোমার বিশাল বেঁচমস্ত্রিন বিকাশ করিয়া দাঁও, তোমাব প্রসাদে আমাদের ঘর ঘবে আনন্দের ভেরী পুনরায় বাজিয়া উঠুক।

\* কৃষি হইয়াই বালক কীদিয়া উঠে।

## কোথা জুড়াই।

কত আশা তরসা লইয়া এ অগতে আসিয়াছিলাম, তাহা কেহ জানে না। হৃদয়ের নিভৃত কন্দবে কত যে বাসনার মলিকাহুল কুটিত, তাহার মধুর সৌরভ অগতেব লোকে কেহ কখনও পায় নাই। হৃদয়ের বনভূমে যে ফুল আপনি আপনি কুটিত, তাহার মধু পান করিতে ভ্রমর কখনও যায় নাই সত্য, বনবেতারা তাহা তুলিয়া কখনও— শিরোভূষণ করে নাই সত্য, কক্কর আর না কক্কর, তথাপি সে ফুল না-ফুটিয়া থাকিতে পারিত না। মাটি জল ও বীজ্য-দির মহাভঞ্জে যে ফুল তোমার বাগানে ফুটে, বসন্তের মৃদু মধুর বায়ু ও চন্দ্রমার বিমল জ্যোৎস্নায় যে ফুল তোমার বাগান আলো করে, তাহার কথা মূরে রাখিয়া দাও। ঐ যে অনন্ত আকাশের পারে বিনাভঞ্জে নীরবে স্বভাবের ঘোরে পড়িয়া পুট পুট করিয়া নক্ষত্রগুলি কুটিতেছে, ঐদিকে তাকাও দেখি। আমার এ হৃদয় মন্দিরে ঐরূপ কতই না ফুলরাজি ফুটিয়াছিল, অমৃত বাল্লরীর ফলে ফুলে পলবে এ হৃদয় কানন কতই না অলঙ্কারিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হায় ! একে একে সে ফুলগুলি বরিয়া গিয়াছে। সংসারের দাবানলে সে লতা পাতা ফল ফুল পুড়িয়া ছার-খার হইয়া গিয়াছে ! আহা ! সেই যে তমালের ডালে বসিয়া বসন্তের কোকিল মৃদু মধুর গাথা গাহিত, সেই যে

শান্তির স্বাক্ষরে পাপিগা শুভ্রজ্যোৎস্না পুঙ্খিত বামিনীর  
 ফোভদেশে বসিয়া আপনারই মনে আপনারই তানে অমৃত  
 লহরীর কোয়াবা খুলিয়া দিত, হায়। সে সমস্ত প্রলয় পবনে  
 ভাসিয়া গিয়াছে। কেবল বিনদ্ধ কাঠবাশি বীভৎস কঙ্কাল  
 মালা এ প্রেতবাজ্যে পতিয়া রহিয়াছে, হেথায় পূগাল  
 গুধিনী কুহুব কুহুবী কত ছুটাছুটি করিতেছে, বায়ু, মেন  
 মজ্জা মাংসের টুকরা লইয়া পিণ্ডাচেষ্টা দল কাডাকাড়ি—  
 ছড়াছড়ি করিতেছে। আর এ যাতনা সহ্য করিতে  
 পাবি না। যদি অন্তর্বাসী হও অন্তরের পঙ্খার পক্ষার  
 খুলিয়া দেখ, সমস্তই থাক হইয়া গিয়াছে, বলিয়া দাও, কোন্  
 পথে বাই, বুঝাইয়া দাও। কোথা জুড়াই।

“জুড়াইতে চাই কোণা জুড়াই

কোথা হ'ত আসি কোথা ভেসে বাই

কিরি খুঁজি আসি কত কাঁদিয়াছি—

কোথা বাই নয় ভাবিব তাই।”

ঐ যে স্বাবদেশ দীডাইয়া ভূমি বলিতেছ, এই দিকে  
 আইস, আমি ও পথে বাইব না, হাঁসি খুঁজি আফ্লাদ আমোদ  
 উৎসাহ উজ্জ্বলের পদবাণে ঘরে ঘরে চারিধিকে সাজাইয়া  
 ভূমি আমায় জুল ইতে চাও, তাহা আমি বুঝি ঐ আনন্দের  
 গুপ্ত নিকেতনে নন্দনের গ্লানিজাত মন্ডাকিনীর ফুটন্ত কমল  
 ও বেবতাব অমৃত ভাণ্ডারেব প্রলোভন দেখাইয়া ভূমি আমায়  
 জাল জড়াইতে চাও, তাহা আমি জানি। লসাবের  
 প্রেত মূর্তি বাম হতে চাপিগা মনোমোহন কমলীর কান্তি  
 ময় ছবিটুকু ভূমি আমার কেবল দেখাইতে চাও

আমি তাহাতে মজিব না। ঐ স্নেহের ধারে হৃৎক  
 ঐ হাঁসির ধারে কারা, ঐ সম্পদের ধারে বিপদ, ইহাতে জুড়-  
 ইতে পারিব না, ঐ যে জীবন-তটিনীর ধারে ধারে মরণের  
 কণ্টকবন, কুসুম কাননের ধারে ধারে হিংস্র জন্তুর বিকট  
 মূর্তি, ইহাতে জ্বর পরিতৃপ্ত হইতে চাহে না। এই যে  
 শব্দেব পূর্ণ চন্দ্রমা সন্মুখে দাঁড়াইয়া কত সাধের  
 হাঁসি হাঁসিতেছিল, দেখিতে দেখিতে অমাবস্তার কাল  
 বজ্রনী সহসা তাহাকে আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। এই  
 সৃষ্টিব পথ প্রণয়, বিহারের পর সংহার, এ দাক্ষপ  
 বাতনা আব কতকাল সহিব? বাহাকে গড়িয়াছ, তাহাকে  
 আবার ভাঙিয়া চূর্ণমার কর কেন? বাহাকে আশা দিয়া  
 বাচাইয়া রাখিয়াছ, তাহার সে ক্ষীণ অবলম্বন আবার  
 কাড়িয়া লও কেন? বাহাকে বাহা দিয়াছ, তাহাই আবার  
 তাহান কাছ হইতে কাড়িয়া লও কেন? এনেওয়া নেওয়া  
 এ নিমজ্জন উত্তরজন, এ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার তুণুল আবর্তে  
 আর কত কাল ঘুরিব। যদি সাগরে ডুবাইতে হয়, ত চির  
 দিনের জন্ত একেবারে ডুবাইয়া থর, আর যেন উঠিতে না হয়।  
 আন যদি ভাসাইতে হয় ত অনন্তের বক্ষে যেন চিরদিন  
 ভাসিতে পারি, তাহাবই ব্যবস্থা কর। একবার ভোবা একবার  
 উঠা, একবার জীবন একবার মরণ, এ দোভাষা দোষ্টাঙ্গর  
 অকূল ঘোড়ে শড়িয়া ভূপের জায় যে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছি,  
 ইহাব কি গড়িয়েথা গড়িবে না? বিপদের একটানা ঘোত  
 অপ্রিবত ঢাল, চাড়া বুক পাতিয়া সহিব, অথবা সম্পদের একতাল  
 প্রবাহে অসিদ্ধে মগ্ন, বিহ্ব, তাহাও ত ম্রিবে না, কেবল দিলে,

বিপদের পর সম্পদ, সম্পদের পর বিপদ। বিপদের পর আবার সম্পদ আবার হাঁনি আবার কান্না। এই একের পর দুই, দুয়ের পর তিন, তিনের পর আবার এক, ইহার দ্বারা আর কত কাল চলিবে? এই বিবর্তের পর পরিবর্তন, এই বিরামের পর পরিণাম, এ পরিণামবাদের কি অবসান হইবে না? এই ফুলটি ফুটিল, এই তাহার গন্ধ চারিদিকে ছুটিল, এই মধুপেয়ারা ভোমরা দলে দলে আনিয়া তাহার কাছে জুটিল, মনোমোহন মধুর শোভার বাগান আলো হইয়া উঠিল। আহা! এ কেমন শান্তিময় কমনীয় দৃশ্য! কিন্তু হায়! আবার পর কণ্ঠেই সেধি, স্বৰ্ঘ্য কিরণে ফুলটি শুকাইয়া গিয়াছে, গন্ধি হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে, মাটির সংস্পর্শে তাহা পচিয়া উঠিয়াছে। চূর্ণক্কে ক্রমিকীট নৃত্য করিতেছে। বল, সেধি কেন এমন হয়? এ প্রকল্পতার ধারে মলিনতা এ সৌন্দর্যের ধারে কদর্য এইরূপ বৈপরীত্যে কাহার ইচ্ছা চরিতার্থ হইতেছে? আনি না এ পরিণামনীতির শেষ কোথায়? কত কাল ধরিয়া কত দুঃখসুখের ধরিয়া এ পরিণাম-সাগরের তিত্তর মিহা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভাসিতে ভাসিতে ছলিতে ছলিতে চলিয়াছে, কে জানে, কে বলিতে পারে?

পরিণাম প্রকৃতির স্বভাব, যদি অগতে পরিণাম না থাকিত, তাহা হইলে অগতের ভাল মন্দ সমস্তই মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া থাকিত। পরিণামই পুরাণতার ধারে নবীনতা, ক্ষুণ্ণের ধারে বিবর্ততা আনিয়া দেয়। পরিণামই ধর্মের পর ধর্মাত্মের অবস্থার পর অবস্থার লক্ষণের পর লক্ষণাত্মক সমুৎপত্তি ধরিয়া দেয়। এই ধর্ম, লক্ষণ, অবস্থার বিভিন্নতাময় পরিণাম-চক্র

চিরদিন ঘুরিতেছে। এই স্বর্ণবলয় ভাজিয়া স্বর্ণকুণ্ডল প্রস্তুত হইল, ইহা স্বর্ণরূপ ধর্ম্মীর ধর্ম্ম পরিণাম, এই কুণ্ডলরূপ ধর্ম্মের যে নূতনত্ব পুরাতনত্ব অবস্থা, তাহা অবস্থা পরিণাম, এই অবস্থার আবার যে ভবিষ্যৎ, বর্তমান ও অতীততাক্রপ সাময়িক পরিণাম, তাহার নাম লক্ষণ পরিণাম; এই ত্রিবিধ পরিণামই জগতে বৈচিত্রীর উৎপাদন করিতেছে।

চারিদিকেই দেখি, বিচিত্রতার বিজয়-বৈজয়ন্তী পত পত রবে উড়িতেছে। এ বৈচিত্রী, এ পলকে পলকে জগতের বিভিন্নতা, এ চাকল্যের তীব্র প্রবাহ, এ অশ্রুধোর ঘূর্ণ আবর্ত জুড়ই যন্ত্রণাময়। এ দারুণ আবর্তে হাবুডুবু খাইতে চাহি না। এ ভীষণ ঘর্ষের চক্রে জুড়াইতে পারিব না। তবে বলিয়া দাও কোন্ পথে যাই, বুঝাইয়া দাও, কোথা জুড়াই। এই পরিণাম-তত্ত্বের গভী ছাড়াইয়া তুমি ঐ যে নিথর নিম্পন্দ নিরুন্ম কূটস্থ দীপ্তিময় পথের কথা বলিতেছ উহা বড় চর্গম, ক্ষুদ্র সামর্থ্যের কণিকা লইয়া ও পথে কেমন করিয়া যাইব জানি উহাতে বিভিন্নতা, পরিবর্তন, পরিণাম কিছুই নাই কিন্তু ও নিস্তরঙ্গ গভীর সাগরে সহসা কেমন করিয়া ঝাঁপ দিব। পরিণামের জোড়ে আমি চিরদিন লালিত পালিত, পরিবর্তনের জালে আমার প্রকৃতির অগুণপরমাণু বিজড়িত, আমি সহসা অপরিণামিতার—স্থিরতাব গুপ্তীর সাগরে কেমন করিয়া ডুবিতে পারি বল দেখি। যে বিষ্ঠার কীট, বিষ্ঠার রসে চিরদিন যাহার রসনা তৃপ্তি পাইয়াছে, সহসা অমৃত-কুণ্ড তাহাব সম্মুখে ধরিলে সে তাহা কিছুতেই চাহিবে না। একটা গর মনে হইতেছে। একটা শূকরের উপর মহাদেবের দয়া হইল

মহাদেব বলিলেন, বাছা শূকর! তোমাদের হুঃখ আমি  
 আব দেখিতে পাবি না। তোমাদের জন্ত আমি স্বর্গে বাস  
 স্থান নির্দেশ করিয়াছি। তোমরা আমার সহিত স্বর্গে আইস।  
 শূকর একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর কবিল, এ কথাটাব  
 উত্তর আমি এখনই দাঁ করিয়া দিতে পারি না।  
 শূকরী সহিত এ বিষয়ে একবার পরামর্শ কবিত্তে হইবে।  
 মহাদেব তথাস্ত বলিলেন। তাব পর শূকরীকে ডাকা হইল,  
 শূকরী বলিল, আচ্ছা স্বর্গে যাইবাব বন্দোবস্ত হইতেছে,  
 বেশ কথা। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সেখানে বিষ্ঠা  
 খাইতে পাওয়া যাইবে ত। মহাদেব বলিলেন, না বাপু,  
 সেখানে উহা মিলিবে না, সেখানে অমৃত পাওয়া যাইবে।  
 তখন শূকরী নাক্ সিটকাইয়া বলিল, তবে রাম,  
 যেখানে আমাদের খাদ্যটি মিলিবে না, সেখানে কি  
 বাটতে আছে। সেখানে গিয়া কি অনাহারে মরিব?  
 শূকরী যখন অমৃত হটল, তখন শূকরও সেই মতে মত  
 দিতে হটল। মহাদেব অপ্রস্তুত হইয়া ফিবিয়া গেলেন। তাই  
 বলিতেছি, সংসারের বিষ্ঠাকুণ্ডে বিষ্ঠা ভোজন করিতে করিতে  
 আমাদের রসনাব প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে, মুখ খাপ হইয়া  
 গিয়াছে। এখন বিষ্ঠা আমাদের পক্ষে অমৃত, অমৃত আনা-  
 দেব পক্ষে বিষ্ঠা। এ কলুষিত মুখ এ কলুষিত হৃদয় ভক্তিব  
 পবিত্র গঙ্গাজলে ধুইয়া, পবিত্রাব কবচাব কবিত্তা লইতে হইবে।  
 তবে জানাশ্রুতের স্বাদ আমরা বুঝিতে পারিব। আমি  
 সারা ফলস্বরূপ ভক্তির কথা বলিতেছি না, বাহা খেম-  
 স্বরূপ অমৃতস্বরূপ, তাহাব কথা হইতেছে না। তাহা

আমাদের . অধিকারের বহুদূবে । যাহা সাধন—ভক্তি, যাহা  
জ্ঞানেব অঙ্গ , তাহা লইয়াই আমাদের কথা । এই জ্ঞান ও  
ভক্তিব পরস্পর অঙ্গাঙ্গিতাব—উভয়ের বগল মিলন ইহাই  
পরম সুন্দর, ইহাই প্রার্থনীর । ভক্তি ছাড়া জ্ঞান, ঘিরে  
ভাঙ্গ' বসগোল্লাব মত বিশ্বাস । ভক্তি মাথা জ্ঞান, বসে  
ডুবান বসগোল্লাব মত মিঠে । এই মিঠে কড়া কড়ি ও  
কোমলের অপূৰ্ণ সংমিশ্রণই শাস্তিব প্রস্রবণ ।

'কাশীর মণিকর্ণিকা' শ্রমানে নিদাক্ষণ বহ্নিশিখা চিব-  
দিন জ্বলিতেছে । ঐ জ্বলন্ত চিত্তান্তপে বত বাশি বাশি মৃত  
দেহ গুড়িয়া ছাবথার হইতেছে, আবার সেই মণিকর্ণিকার  
নিম্ন দিয়া তবতব বাহিনী পুণ্যসলিলা ভাগীবথী ধীরে ধীরে  
চলিয়া যাইতেছেন । শ্রমানের ভঙ্গরাশি বুকে কবিতা  
ভাগীবথী নৃত্য কবিত্তে করিতে কি জানি কোন্ দিকে উধাও  
হইয়া ছুটিয়াছেন । একদিকে জ্ঞানের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া  
যেন সংসারের পাপ তাপ গুড়াইয়া ফেলিতেছে, অপরদিকে  
ভক্তির অনৃত্ত নির্ঝবিণী যেন শীতল সলিল ধাবার ভঙ্গরাশি  
বিধৌত কবিতা কুলু কুলু রবে অনন্তেব পথে ছুটিয়াছে ।  
আহা ! এ কেমন মধুব । এ কেমন সুন্দর । জ্ঞান ও ভক্তিব  
অপূৰ্ণ মিলন সাধকেব গুপ্ত ভাঙারেই দেখিতে পাওয়া যায় ।  
সাধকশ্রেষ্ঠ নারদ ঋষি জ্ঞানেব পরপাবে পৌছিয়াছিলেন  
বলিয়াই দেবর্ষি এই আখ্যা পাইয়াছেন । আবার ভক্তির সাগরে  
ডুবিয়াছিলেন বলিয়াই হবিগুণ গানের জন্ত বীণায়ন্ত্র কাঁধে  
করিয়া বহিয়াছেন । এক হস্তে কমণ্ডলু, অপর হস্তে বীণা-  
যন্ত্র, একদিকে জ্ঞানের জ্বলন্ত আগুণ, অপরদিকে প্রেমাক্র,



এ বিচিত্র চিত্রের অভিনয় এক নারদ ঋষিই দেখাইয়া গিয়াছেন। জনক রাজা পারেন নাই, তিনি শুধু জ্ঞানী, ধ্রুৱও পারেন নাই, তিনি কেবলই ভক্ত। আত্ম জ্ঞানী ভক্তের অলস হৃদি যদি কেহ দেখিতে চাও ত নারদের কাছে আইস। নারদ প্রেমে মাতোয়ারা, ভাবে বিভোর, আবার জ্ঞানে ঋষি। তিনি প্রেমে উচ্ছলিত, আবার জ্ঞানে উচ্ছলিত। এ আশুগ ও জলের একত্র সমাবেশ তিনিই দেখাইয়া গিয়াছেন।

কাশীধামেই জ্ঞান ও তত্ত্বের যুগল মূর্তি আমরা দেখিতে পাই। কাশীর কেন্দ্রস্থলে খ্রীষ্টীবিষ্বনাথের সুবর্ণোজ্জ্বল মন্দির দিক্ আলো কবিতা ঠাড়াইয়া রহিয়াছে। আবার তাহারই সন্নিকটে মা অন্নপূর্ণার শাস্তিময় অধিষ্ঠাননিকেতন চির-বিরাজ করিতেছে। বিষ্বনাথের দিকে যখন তাকাই, তখন বোধ হয়, জ্ঞানের অলস হৃতাশনে যেন সমগ্র সংসার পুড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে, আবার যারের দিকে যখন তাকাই, তখন দেখি ত্রিতাপতপ্ত জীবকে শাস্তির জলধারায় ডুবাইবার জন্ত আনন্দময়ী মা যেন হাত তুলিয়া ডাকিতেছেন। এক দিকে শ্রমশান ও অপরদিকে শান্তিনিকেতন, একদিকে অলস আশুগ অপরদিকে প্রেমবারি, এ দৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই। এক দিকে চিরায়ী মূর্তি বিকট তাণ্ডবে নৃত্য করিতেছে, অপর দিকে প্রেমময়ী মা করুণার কটাক্ষে মধুর হাঁসি হাঁসিয়া আশাভরসার অভয়বাণী ঘোষণা করিতেছেন। পিতা মাতার এ যুগল মিলন আর কোথাও দেখিয়াছ কি। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হৃদয় যদি শাস্তির রসে ডুকাইতে হয়, তবে পিতা মাতার শরণ লও। যদি জুড়াইতে চাও, তবে অগ্রে

প্রেমমন্দাকিনীতে বাঁপ দাও। তাহারই ভিতরে জ্ঞানামৃত পানি করিতে পাইবে। হৃদয়ের মরুভূমে যদি বসন্তের ফুল ফুটাইতে চাও, তবে অগ্রে মা অন্নপূর্ণার চরণোদকে তাহা সিক্ত কব। হতাশ জীবের জুড়াইবাব স্থান যদি কিছু থাকে, আশা ভবসাব অবলম্বন যদি কিছু থাকে, তবে ঐ চরণ দুখানি।

## অধিকার তত্ত্ব।

পূর্ণ অধিকার লইয়া ভবের হাটে কেহ আসে নাই। এক এক বিন্দু সামর্থ্য লইয়া তুমি আমি সকলেই এই মহা মেলায় জড় হইরাছি। এই এক একটা বিন্দুকে সাগরে পতি-  
 গত কবিত্তে হইরে, এক একটা অঙ্কুরকে ফল পল্লবের নথর শোভায় সাজাইতে হইবে। সমস্ত অংশগুলি পাকিয়া পাকিয়া ফলটি যখন লাল টুক টুকে হইয়া দাঁড়ায়, সমস্ত পাপুড়ি গুলি ফুটিয়া ফুটিয়া কমলটি যখন চাবিধাব স্নগোল স্তম্ভাম, প্রাণারাম হইয়া দাঁড়ায়, সমস্ত কলা গুলি পুরিয়া পুরিয়া বোল কলার পূর্ণ হইয়া চাঁদটি যখন শোভায় ভবপূর্ব হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহাদের স্বধর্মের সৌরভে সকলেবই মন-  
 মাতিয়া উঠে। এমনি করিয়াই অকুটস্থ শক্তি গুলি, ফুটিয়া ফুটিয়া অপূর্ণ অধিকার গুলি পুরিয়া পুরিয়া এই সংসার-  
 সরোবরে বাহুবল্লভ . পদ্মটি যখন সর্কাজ স্নন্দর হইয়া বিক-  
 শিত হন, তখনই তাহার শোভা অগতে ধবে না, তাঁহাব

ধল্মল্ময়ী বিভা অগত্বে হাঁসাইয়া তুলে। কিন্তু যিনি এই অক্ষুটন্ত শক্তি গুলি ফুটিতে না ফুটিতেই, অপূর্ণ অধিকার গুলি পূরিতে না পূরিতেই মহান্ হইতে যান, তিনি নিতান্ত অমাহুয। ধীবে ধীবে এক পা এক পা করিয়া স্বর্গের দিকে চলিয়া যাও, তোমার মার নাই। কিন্তু একেবারে লাফাইয়া অধিকারের গণ্ডীকে বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া তুমি যদি স্বর্গেব উচ্চমঞ্চে পৌছিতে যাও, তবে তোমার ইহ পরকাল মাটি হইবে, লোকে টিটকাবী দিবে খঞ্জপদে ভগ্নমনে বসিয়া পড়িবে। তাই বলি, মাহুয হইয়া মরুট সাজা ভাল কি ?

অপূর্ণ সকল জিনিষেরই একটি সীমা আছে, অবর্ধি আছে। তোমাব শক্তিরানির অবিকাবেবও একটা সীমা আছে। সীমাব মাঝারেই আমরা লালিত পালিত। সীমাই আমাদের আশ্রা নিকেতন। যতক্ষণ এই সীমাব মাঝারে আমবা সুবিয়া বেড়াইব, খেলাধুলা করিবা বেড়াইব, ততক্ষণই আমা-নেব মঙ্গল, ততক্ষণই আমাদের উন্নতি। সীমা যাই ছাড়াইব, গণ্ডী রেখা যাই উল্লঙ্ঘন করিব, আর অমনি বিপদে পড়িব, তাহাতে আর কথাটি নাই। যে ত্রুড়পোষা শিশু পায়ে ভব কথিয়া দাঁড়াইতে শিখে নাট, হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতে শিখে নাই, তাহাকে বোলে রাখিও, তাহার কচি কচি হাত পা গুলি বুকের ভিতবে যতনে লুকাইয়া রাখিও। কোলই তাহার সীমা—তাহাই তাহাব গণ্ডী। গণ্ডীটি ছিড়িলেই তোমাব সাধের ননির পুতুলটি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইবে। আনন্দের বঙ্গরী অকালে শুকাইবে। এপিঙ্গরে থাকিয়া থাকিয়া যে পাখী অনন্তকে ভুলিয়াছে, পাখা বন্ধ হইবা

গিয়াছে, তাহাকে একেবারে পিঙ্গর হইতে ছাড়িয়া দিও না। সে অনন্ত দেখিয়া চমকিয়া উঠিবে, শিরায় শিবায় কাঁপিয়া উঠিবে, উড়িতে পারিবে না, ক্ষুধার্ত বিড়ালে তাহাকে খাইয়া কেলিবে। মানুষও অপূর্ণতার শিশু, অজ্ঞানের পিঙ্গরাবচ্ছ পাখী। অপূর্ণতাব কোলে লালিত হইয়াই তাহাকে পূর্ণতাব পাইতে হইবে। কিন্তু অপূর্ণতার অবাধ্য হইয়া নহে—বলাৎকার পূর্বক অপূর্ণতাব সীমা অতিক্রম করিয়া নহে। ধাই মা শিশুকে যেমন ধীবে ধীরে “চলি চলি পায় পায়” করিয়া চলাইতে শিখায়, আমবাও তেমনি অপূর্ণতাকে ধরিয়া পূর্ণতার বাজ্যে চলিতে শিখিব। পূর্ণতায় ডুবিলে অপূর্ণতা আপনা আপনিই সরিয়া দাঁড়াইবে। ফলটি পাকিলে বৃন্ত তাহাকে আপনা আপনিই খসাইয়া দেয়। তাহাব জন্ত তাহাকে চেঁচা করিতে হয় না।

- অধিকার উল্লঙ্ঘনেব তুল্য পাপ বুদ্ধি সংসারে আব নাই। কিন্তু অধিকার বুদ্ধিয়া কয় জন চলে? যদি সকলে চলিত, তাহা হইলে সংসার বড় স্বপ্নের হইত। বিবাদ বিসম্বাদের পধিবর্ন্তে এ মরুভূমে শাস্তিব স্বরণা খুলিয়া যাইত, হতাশার বিনিময়ে সকলতাব কোমুদৌমরী মুষ্টি লীলা করিত। আৰ্য্য জাতি এই অধিকার-তত্ত্বটি বুদ্ধিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা শাস্তির শ্রোতে একদিন সমাজকে জ্বাসাইয়া গিয়াছিলেন। অধু বুদ্ধিয়াছিলেন না, তিতরে ডুবিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা চতুর্কর্ণেব বিভাগ করিয়া চাবিটি ভিন্ন ভিন্ন অধিকার তাহাদের স্বন্ধে জুস্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহারই ফলে ভারতীর সমাজ কত কাল ধরিয়া অটল অটুট ভাবে দাঁড়াইয়া রাখিয়াছে। স্থল-

বুঝিরা তাহা বুঝিতে পারে না। আর্থ্যেরা জানিতেন, প্রকৃতির বিচিত্র পরিণামই সৃষ্টি। সৃষ্টির পূর্বে কেবল মাত্র চৈতন্য সত্তা বিরাজ করিতেছিল, সেই একমাত্র সত্তা হইতেই ত্রিগুণময়ী বিচিত্রা প্রকৃতি এবং এই প্রকৃতি হইতেই মহন্তত্বাদি ক্রমে এই বৈচিত্রীপূর্ণ বিশাল ব্রহ্মাণ্ড বিকশিত হইয়াছে। বৈচিত্রীই সৃষ্টির সর্বস্ব। বৈচিত্রীর বিনাশেই সৃষ্টির বিলয়। মনুষ্য সৃষ্টিতেই বৈচিত্রীর পূর্ণাভিনয় হইয়াছে। আর্থ্যেরা এই আধ্যাত্মিক আবিভৌতিক অনন্ত বৈচিত্রী পূর্ণ মনুষ্য-সৃষ্টিকে প্রধান প্রধান সত্ত্বাদি চারিটি বৈচিত্রী অমুসারে চারিটি বর্ণের বিভাগ ও চারিটি অধিকার রচনা করিয়া প্রকৃতির বৈচিত্রী নিয়মই পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ কালকার ইউরোপীয় সাম্যবাদ এই বৈচিত্রীর মূলে কুঠাবাঘাত করিতেছে। তাহাব বিঘ্নময় ফলও ফলিতেছে। এই যে সকল বিষয়ে সকলকার সমান অধিকার, এ একটা রাত কাণার কথা। ইহা অসম্ভব। ইহাতে প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য করা হইতেছে। তাহার ফলে সামোব পরিবর্তে ইউরোপে বৈষম্যের পিশাচ মূর্তি খেই খেই নাচিতেছে। বেশী দূরে যাইতে হইবে না, ইংলণ্ডকেই দৃষ্টান্ত ধরিয়া লও। ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর লোক অত্যন্ত ধনবান্ গরীবান হইয়া যাইতেছে, আর এক শ্রেণীর লোক নিতান্ত হীন হইতেও হীন হইয়া পড়িতেছে, নরকের কাঁট হইয়া যাইতেছে। আজ ইংলণ্ডে একটু চর্চিৎ হইলেই স্তূপে স্তূপে লোক মবিতে শুনা যায়। ভারতে এখনও এত দুর্গতি হয় নাই। অধিকারের যথাযথ ব্যবস্থাতেই ভারতের ঘরে ঘরে শান্তিময়ী কমলার .আনন্দময়ী .মূর্তি হাঁসিত। এখনও

অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে হাঁসিতেছে, পরে বোধ হয় আত্ম হাঁসিবে না।

অবিকারের অব্যবস্থার ইংলণ্ডে বৃত্তি লইয়া যেমন গণ-গোল উপস্থিত, শিক্ষা লইয়া আজ ভারতেও সেই ছন্নবস্থা। বর্তমান যুগে একই বিষয়ে অধিকার নির্বিশেষে সকলকে একই শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহাতে সকলের বিভিন্ন বিভিন্ন মস্তিষ্কে গলাইয়া একই ছাঁচে ঢালা হইতেছে। চিন্তা শক্তির বৈচিত্রী নষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে। যদি এক শতাব্দী ধরিয়া এক জাতীয় চিন্তাই সহস্র সহস্র মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া বহিয়া যায়, তাহাতে মনুষ্য জীবনের উন্নতি কি? কেবল বৃথা সময়ের অপব্যয় নহে কি? লক্ষ লক্ষ মস্তিষ্কে বিচিত্র বিচিত্র চিন্তাই উন্নতির ভিত্তি ভূমি। এই বিভিন্ন বিভিন্ন চিন্তার সংঘর্ষই মনুষ্যকে অমৃতময় স্বর্গীয়তার দিকে লইয়া যায়। কিন্তু, বর্তমান একবিধ শিক্ষা কি তাহার প্রতি-কূল নয়?

অবিকার জিনিষটা কি তাহা বুঝিতে বোধ হয় এত-ক্ষণ কাহারও বাকী নাই। তোমার প্রকৃতি নিহিত যে শক্তি, তাহার সামর্থ্যই তোমার অবিকার। ব্রাহ্মণের প্রকৃতি স্ব-শক্তিময়ী, কাজেই সাম্বিক আচার ব্যবহাবেই তাঁহার অবিকার, তোমার বুদ্ধি দ্বারক তর্ক শক্তির গোলোক ধাঁধার ঘুরিতে চায়, বিশ্বাসের বিনীত বেশ পারে ঠেলিয়া দেয়, এমন অব-স্থায় তর্ক শাস্ত্র পাঠেই তোমার অবিকার। তর্ক শাস্ত্রপাঠেই তোমার বুদ্ধির বুল্‌বুল্য নিবৃত্ত হইতে পারে। ভক্তি, শাস্ত্র বা ঋষিদিগের আদেশ রূপ স্বতি শাস্ত্র তোমার বুদ্ধির অহুকূল

নহে। স্বতি শাস্ত্র বলিতেছে, একাদশীর দিন তোমাকে উপবাস করিতেই হইবে, ইহাতে কোন যুক্তি নাই, তর্ক নাই, বিচার নাই, ঋষির আদেশ মাত্র। তোমাব তর্ক শক্তিময় মস্তিষ্ক ঋষির আদেশে অবনত হইতে চাহে না। যুক্তির নিকাষ করিয়া তুমি ভাল মন বিচার কবিতো চাও, কাজেই স্বতিশাস্ত্র পাঠ তোমার পক্ষে অনবিকার চর্চা। যোগীর শবীরে ভোগীও ভোগ্য পরিপাক পায় না, কাজেই ভোগীও ভোগ্য যোগীও অযোগ্য। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।—

একদিন মহাত্মা শঙ্করাচার্য নিজ আশ্রমে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একজন ব্যাধ আসিয়া তাঁহাব সম্মুখীন হইয়া কৰ্ণ-ঘোড়ে দাঁড়াইল ও বলিল, প্রভো! আমাব স্ত্রী কল্যা ব্রতাবসানে পারণা করিবে। সে দিন সে একটি শুদ্ধ সব ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইতে অভিলাষী। আপনি যদি কৃপা করিয়া আমাব বাটীতে কল্যাকাব নিমন্ত্রণটী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হই। প্রার্থিতার্থপূর্বক দয়ালু শঙ্করাচার্য তাহাতে অস্বীকৃত হইলেন না। ব্যাধ আপনাকে ধন্য মনে করিয়া গৃহে চলিয়া গেল। পরদিন মহাডম্বরে ব্যাধ আচার্য দেবের আহ্বারের উদ্বেগ করিতে লাগিল। পশু পক্ষীর মাংস রন্ধন করিয়া থরে থরে ভাও সাজাইল। নিজ জাতীর সামর্থ্য ও অধিকারের অনুসারে, সে উদ্বেগের কিছুমাত্র ক্রটি করিল না। এদিকে ত্রিকালদর্শী ভগবান্ শঙ্করাচার্য যোগমায়া বলে একটা কুঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়া ব্যাধ-গৃহে উপস্থিত হইলেন। যেখানে থান্য সামগ্রী প্রস্তুত, সেইখানে আস্তে আস্তে চলিলেন। মূৰ্খ ব্যাধ ও ব্যাধপত্নী কুঙ্করবেশী আচার্য দেবকে চিনিতে

না\*পারিয়া লণ্ডাঘাটে তাঁহাকে তাড়াইয়া দিল। তদনন্তর তাহাৰা অনেকক্ষণ তাঁহাৰ অপেক্ষা কৰিয়া যখন দেখিল, তিনি আৱ আসিলেন না, তখন ক্ষুদ্ৰমনে হতাশ ভাবে তাহাৰা ভাবিত্তে লাগিল, হায়। আমাদেৰ কি চরদৃষ্ট। বৃষ্টি প্ৰভুব দয়া হইল না। পৱদিন ব্যাধ প্ৰভূৰে আচাৰ্য্য দেবেৰ নিকট সমাগত হইয়া তাঁহাৰ অভুপস্থিতিৰ কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰিলে, তিনি বলিলেন, কৈ তোমৱাত আমাৰ আদৰ কৰিলে না। আমি গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমৰা আমাকে তাড়াইয়া নিয়াছ। ব্যাধ চমকিত হইয়া কাতবন্ধৰে বলিলেন, কৈ আপনি ত যাক নাই একটা কুকুৰ গিয়াছিল বটে, তাহাকেই তাড়াইবাছি, আপনাকে তাড়াই নাই। আচাৰ্য্যদেব উত্তৰ কৰিলেন, আমিই সেই কুকুৰ। কুকুৰেৰ উপযুক্ত খাদ্য কুকুৰেৰ উদবেই সহ্য হয়। ভোগীৰ ভোগ্য যোগীৰ উদরে বিৰ। তাই আমি কুকুৰ মন্তি ধারণ কৰিয়া তোমাব গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। বাৰ অৰাক হইয়া হেটমুণ্ডে চলিয়া গেল।

মহায়া শঙ্কৰাচাৰ্য্যেৰ জীৱনেৰ এই ক্ষুদ্ৰ ঘটনাটি হইতে যে অমূল্য উপদেশ পাওৱা যায়, আজ ভাবতেৰ নবা ধৰ্ম্ম-সাধকদেৰ মध्ये কয় জন তদনুসাৰে চলিয়া থাকেন ? কয়জন অধিকাৰ বুদ্ধিগা ধৰ্ম্মৰূপ আহাৰকে নিজ মানসিক প্ৰকৃতিৰ পুষ্ট সাধনামুকুশ কৰিয়া লন। আজকাল ভাৰতে এক শ্ৰেণীৰ বদভজ্ঞমী ধাৰ্ম্মিক দেখা দিবাছে। উপাসনাকাণ্ড, কৰ্ম্মকাণ্ড, ভক্তিকাণ্ড, ইহাদেৰ হুচকেৰ বিৰ। যদি চ প্ৰকাণ্ডে কিছু বলিতে পাবেন না, কিন্তু ইহাদেৰ মনে মনে বিশ্বাস এই যে, এ সমস্ত দ্বী প্ৰকৃতি ভেদ বুদ্ধিদেৰ অবলম্বনীয়। কথাৰ কথাৰ



‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তিন্ন ইহাদের মন’ উঠে না। জ্ঞান বা যোগের লম্বা চৌড়া কথা তিন্ন ইহারা অল্প কথা কহেন না। যোগবিশিষ্ট ও ভগবদ্গীতার শ্লোক ইহাদের কণ্ঠাগ্রে। যেমন কতকগুলি পিপীলিকা মিলিয়া একটা বৃহৎ খাদ্য বস্তুকে ধরিয়া টানাটানি করে, ইহাও তেমনি আৰ্য্য ধন্যেব গুরুতর অঙ্গ গুলিকে লইয়া টানা ছেঁড়া আবস্ত করিয়াছেন। যেন একদল পুঁটনাছ রুইমাছের বঁড়ীতে ঠোকব মারিয়া জ্বালাতন করিতেছে। ইহাদের কাণ্ডকাবখানা দেখিয়া মনে হয়, যেন এক পাল নেংটে ইন্দুব হিমালয়কে ধরিয়া টান মারিতেছে। বেশী দূরে দৃষ্টান্ত খুঁজিতে হইবে না। কাশ্মীরেই ইহার অলস্ত অভিনয়। এখানে হাটে, মাঠে, পথে, ঘাটে, জলিতে, গলিতে, জ্ঞানের স্রোত প্রবাহিত। বিশেষতঃ এখানে এক শ্রেণীর লোক একটা যোগেব ব্যবসা ধুলিয়া “ছেন। ব্যবসাটি বেশ জম্কাইয়া উঠিয়াছে, এ ব্যবসায় দালাল আছে, দেশে দেশে এজেন্ট আছে, খরিদদারও যথেষ্ট আছে। এই অদ্ভুত যোগীরা এখানে একটা গুরু খাড়া কবিয়া, পাত্রা-পাত্রের বিচার নাই, অবিকারী অনধিকারীভ ভেদ নাই, যাহাকে তাহাকে ধরিয়া ইহাও যোগের মন্ত্র ফুঁকিতেছেন। কেবল কিছু “ফির”—(করেকটা টাকা) ওয়াস্তা। এই যোগী কোম্পানীর উপদেশানুসারে আজকালকার অনেক নব্য বঙ্গীয় বাবু নাক্ টিপিয়া যোগ আরম্ভ করিয়াছেন, চক্ৰ স্থির করিতে শিখিতেছেন, ইহার উপর আবার নব্য বৈজ্ঞানিক যোগী ভায়ায়াও আছেন, তাঁহাবানের অনুগ্রহেও এ দেশে এই প্রকারের একদল অকাল পর যোগী আবির্ভূত হইয়াছেন।

ইহার ফল বড় বিবশ্ব হইতেছে, ইহাতে যোগশাস্ত্রের গরিব-টুকু ধীরে ধীরে নষ্ট হইবে। অনধিকারে যোগচর্চা, জ্ঞানচর্চা, শাস্ত্র বারম্বার বারণ করিয়াছেন। এই অনধিকার-চর্চার ফলে নব্য যোগীদের মধ্যে কত লোক যে বন্নাকাসে ভুগিতেছে, হৃদ্রোগে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, মস্তিষ্ক রোগে পাগল হইতেছে, তাহাব তত্ত্ব কেহ লয় না। বড় বিবশ্ব সময় পড়িল, আর্থ্য-ধর্ম আর্থ্যশাস্ত্র লইয়া ছেলে খেলা আরম্ভ হইল।

আজ যোগবাশিষ্ঠ পাঠ করিতে হইলে যে, অধিকার-লক্ষণাক্রান্ত হইতে হয়, তাহা কে দেখে, কেই বা বুঝে। ভগবান্ বশিষ্ঠদেব যোগবাশিষ্ঠ পাঠের এই প্রকার অধিকার নিরূপণ করিয়াছেন,—

“অহং বন্ধো বিমুক্তাস্মি ইতি বভাস্তি নিশ্চয়ঃ।

নাত্যন্তজ্ঞো নবাজ্ঞস্ত সোহস্মিন্ শাস্ত্রেধিকারবান্।”

“আমি মায়াপাশে বদ্ধ, এই মায়াপাশ হইতে বিমুক্ত হইব।” এই প্রকার যাব নিশ্চরাস্মিক বুদ্ধি আছে, এবং অধিক জ্ঞানশালী ও নিতান্ত অজ্ঞও নহে, এবম্বিধ ব্যক্তিই এই যোগবাশিষ্ঠপাঠে অধিকারী। বল দেখি নবীন জ্ঞানী ও যোগমার্গী! তোমাতে এই অধিকারের লক্ষণ কিছু আছে কি? আজ্ঞা দেখা যাক্। বন্ধন হইতে বিমুক্ত হওয়াটা কি তোমার অভ্যুত্তরের কথা, না বেয়ালের কথা? তুমি বাস্তবিকই কি এই ভববন্ধন হইতে বিমুক্ত হইতে চাও, যদি চাও, তাহা হইলে তোমার যোগবাশিষ্ঠ পাঠ যে জ্ঞান্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি যে চাও না, তুমি মিথ্যা কথা

ইহিতেছ, তাহা আমি দেখাইতেছি। যে কোন প্রাণী  
 বন্ধনে পড়ে, সে বন্ধন-জনিত কষ্ট অল্পভব কবাই তাহাব  
 স্বাভাবিক। কোন স্বাধীন পশুকে বাঁধিয়া রাখ, দেখিবে সে  
 তাহাতে কত যন্ত্রণা অল্পভব করে, বন্ধন ছিঁড়িতে সে কত  
 চেষ্টা কবে। তাহার প্রাণের ভিতরে (যেন) অনলের শত-  
 ধাৰা ছুটিতে থাকে। তাহার মুখে শাস্তি থাকে না, ক্ষুষ্টি  
 থাকে না, হুমতা থাকে না। ভলকে ভলকে অগ্নিময় নিখাস  
 তাহার হৃৎপিণ্ড হইতে উথলিতে থাকে। ইহাই বন্ধনের  
 পবিচয়, ইহাই বন্ধনের কল। কিন্তু তোমাতে সে বন্ধনের  
 কিছুই পবিচয় পাই না। তুমি ত দিব্য হাসিয়া খুসিয়া বেড়াই-  
 তেছ, আমোদ আহ্লাদে দিন কাটাইতেছ, জী পরি-  
 বাবের সোহাগে গা ঢালিয়া সংসাবসাগবে পাতি দিবার চেষ্টা  
 কবিতেছ। ইহা কি তোমাব বন্ধন, ইহাই কি বন্ধন-জনিত  
 কষ্ট? যদি তোমার বন্ধনেরই অল্পভূতি নাই, তবে কেমন  
 করিয়া তুমি মুক্তিপিপাসু? ইহা নিশ্চয়ই তোমার মিথ্যা  
 কথা। অতএব যোগবাণিষ্ঠপাঠ নিশ্চয়ই তোমার অনধি-  
 কার চর্চা। এই যে তুমি মুক্তি মুক্তি কবিয়া ভগবানের কাছে  
 কাঁদিয়া বেড়াইতেছ, একি তোমাব প্রাণের কান্না না মায়াকারী?   
 কি জানি দয়ার সাগর ভগবান যদি একদিন হঠাৎ তোমার মায়া  
 কান্নার ভুলিয়া তোমাকে মুক্তি দিতে আসেন ও তোমার বন্ধন-  
 স্বরূপ জী পুত্রাদিকে একে একে তোমার কোল হইতে ছিনাইতে  
 চান, তাহা হইলেই ত তারি বিলাট হইয়া ঝড়ায়। কেন  
 না তুমি ত মুক্তির অস্ত বাস্তবিক প্রস্তুত নও।

তাই বলি তাই! একেবারে বানবেশ মত লাকাইয়া

জ্ঞানের উচ্চতাকে উঠিতে যাইও না। রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া সোজা কথা কি ? একেবারে ভুঁইকোড় হওয়া ভাল নহে, জ্ঞানের কথায় যোগের কথায় তোমার আমার অধিকার কি ? গরিবের ঘোড়া রোগ ভাল কি ? আমরা গার্হস্থ্যশ্রমী, গৃহস্থের পালনীয় ধর্মই আমাদের অবিকাবেব মধ্যে। আমরা যোগ-শিক্ষা জ্ঞানশিক্ষা কোন্ সাহসে করিতে যাই, নিজের ঘরের ধবর নাই, পরের চরকার তৈলদান আমাদের মানাব কি ? নিজের গৃহে আগুণ লাগিয়া পুড়িয়া ধসিয়া গেল, তাহাতে দৃষ্টি নাই, খোজ নাই, পবের ধান্য ঘুবিয়া মরি, এমন কিছুনা আর আছে কি ? তাই। একবার বিবিয়া চাহ না, একবার ঘরের দিকে তাকাও না। তোমাব ঘরে অভাব কি ? তোমাব হাতে ত “সাত রাজার ধন” বহিয়াছে। আর্ধ্য ষবি তোমাকে ত অতুল রত্ন-ভাণ্ডারের গুরুতর অধিকার দিয়াছেন, তবে পীরের ঘারে ঘারে ঘুবিয়া মর কেন ? তুমি কি অবিশ্বাসী ? গুরুদত্ত অধিকার হেলার হারাইতে বসিয়াছ। এমন পাপ আব নাই, ইহার ফলভোগ তোমাকে করিতেই হইবে। কোন গরিবের বাছা যদি কোন বড় লোকের সংসর্গে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে তাহার চালচলন যেমন বিগুড়িয়া যায়, জ্ঞানের কথায় যোগের কথায় থাকিয়া থাকিয়া তোমারও নজরটা তেমনি বাড়িয়া যাইবে। উপাসনা-কাণ্ড কর্ণকাণ্ড তোমার ভাল লাগিবে না, অথচ অনধিকার-চর্চার জন্ত জ্ঞান বা যোগমার্গেরও কিছু উন্নতি করিতে পাবিবে না। সহস্র স্তম্ভর মঘুরের পালকে সাজিলেও দাঁড়-কাকের দাঁড়কাক নষ্ট হয় না। অথচ দাঁড়কাকের মত

একুল ওকুল ছকুল হারা হইয়া পথেব মাঝে বসিয়া তোমাকে  
তখন কাঁদিতে হইবে, তখন ভূমি ভাবিবে—

হৃদয় কমল ভাসে সাগরের জলে,  
খাঁপিয়া পড়িলু তাহে তুলে আনি বলে ।  
সাঁতারেরই ডেউ লাগি কুল গেল চলে,  
আসিতে মারিলু হার। পুনঃ কিরে কুল ;  
গেল একুল ওকুল, মরি বিধি ।  
একি হার ছকুল মঝালে ।

কল্পনার কাব্য লিখিতেছি না, খেয়ালের ছবি আঁকিতেছি না। উপরে যে চিত্র দেখাইলাম, তাহা পূর্ণ সত্য, একটা দৃষ্টান্ত দেখাইব। একজন পল্লাবাসী ইংরাজী শিক্ষিত যুব বৌদন বয়সে ধনোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের চর্চা আবস্ত করেন। তিনি কোন একজন সংস্কৃতজ্ঞ গুরুর নিকটে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া লয়েন। গীতাপাঠ সমাপ্ত হইলে তাঁহার এক অদ্বুত দিব্যজ্ঞান জন্মিল। তিনি বুঝিলেন যে, দেহ ইন্দ্রিয়াদি হইতে অতিরিক্ত আত্মা নামে “আমি” একটি জিনিস আছি। তিনি নিষ্ক্রিয়, নির্ধর্মক, পাপ পুণ্য বিরহিত। সুতরাং আমি যে সমস্ত ভাল মন্দ ক্রিয়ার অধুষ্ঠান করি, তাহার ফল আমার আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। আমার দেহই নিম্নকৃত কর্মের জন্ত দায়ী। আমার আত্মা বেকল্পর থালাস। আমার দেহ ক্ষণভঙ্গুর, অতএব তৎকৃত কর্মের জন্ত আমার আত্মাকে পরকালে ভুগিতে হইবে না। এই প্রকার চূড়ান্ত তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলে তিনি একটা বেপ্তা রাখিলেন, একটু মদ খাইতে শিখিলেন। একাধারে

প্রেমনীতি ও জ্ঞাননীতি, আলোক ও অন্ধকার, অমৃত ও হলা-  
হলের সমন্বয় আবদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে বাবুটি জ্ঞান ও  
প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। গীতাব উপদেশ  
সার্থক হইল, পিতৃকুল উদ্ধার হইল, বাবুটির মনোবাঞ্ছা  
বোলকলার পূর্ণ হইল। এই প্রকারে কত বৎসব কাটিয়া যায়,  
বাবাজিব তত্ত্বজ্ঞান আর জুয়ায় না। ক্রমে ক্রমে হুবহুভাবে  
একশেষ হইলে পূর্ব জন্মার্জিত জ্ঞান কলে তাঁহাব একটু  
চেতনার উন্মেষ হইল। তখন তিনি বুঝিলেন, আমি এ কি  
কবিতেছি, কৈ সেকালের মহা মহা জ্ঞানীগণের মধ্যে কেহই ত  
জ্ঞানাব সদৃশ পথে চলেন নাই। হায়! আমি কি মূর্থ।  
এই প্রকার মর্শ্বেষণার পুড়িতে পুড়িতে সংসার ছাড়িয়া তিনি  
এখন কান্দীধামে বাস কবিতেছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে অল্পতাপেব  
হা হতাশে তাঁহাব যন্ত্রণাব সীমা নাই। বৃদ্ধেব এই নিদারুণ  
মর্শ্বেকাহিনী তাঁহাব মুখ হইতে বে শুনিয়াছে, সেই গুলিয়াছে।  
তাঁহার এক একটা কথা অগ্নিময় অন্ধারেব মত পাষাণ প্রাণকেও  
কাটাইয়া দেয়। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে আকুল হইয়া এক  
এক সময় বলিয়া ফেলেন, “হায়! এবার কিছু হ’ল না, কেবল  
মরলা ধুইতে ধুইতেই জীবনটা মাটি হইল।”

আর কি চাও, খেরালের অঙ্গুসবণ কবিতা, অবিকার  
ডিঙ্গাইয়া, জীবনের এই বিষময় পরিণাম, অন্তিমে এই নিরাশার  
ভৈরবী মূর্তি, সুবুঁর এই বিকট চীৎকার, ইহা হইতে আর  
কি চাও? তোমাদের মন কি টলিবে না? ঘুমের ঘোর কি  
ভালিবে না?

আমি এমন কথা বলি না, যে গৃহস্থ হইলেই জ্ঞান বা যোগে

অম্বিকাবী। কেবল এই টুকু বলিতে চাই, যে গার্হস্থ্য ধর্মের পূর্ণ উন্নতি সাধন না করিয়া জ্ঞান ও যোগে হাত দিও না। গার্হস্থ্যশ্রম, জ্ঞানমার্গ, যোগমার্গ এই সমস্ত মিলাইয়া, কিছুডি পাকাইয়া বসিও না। পূজা, পাঠ, ত্রুত, হোম, যাগ, বজ্র, শমদমাদি দ্বারা পবিত্রতা সাধন কবিয়া তবে অপেক্ষাকৃত জ্ঞান যোগাদি উচ্চ অবিকাবের আশা কবিও। মনেব উপযুক্ত পবিত্রতা সঞ্চিত হইলেই তোমাব আপনা আপনি অবিকার জন্মিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল হঠকাবিতার ভুবন-ভুলানী মারার ভুলিয়া ধর্মবাজ্যে লক্ষ লক্ষ দেওয়া নিতান্তই বালকতা।

আব বাকি কি ? নবক গুল্জাব হইতে আব দেরি কি ? অর্থাৎ ঋষিদের উচ্চ পবিত্র উপাধিগুলিও অনবিকারীর হাতে পড়িয়া আজ নব্‌ডা ছক্‌ডা হইতে বসিয়াছে। দেবর্ষি, মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, বাজর্ষি, ব্রহ্মানন্দ, সহজানন্দ সকলেই একে একে এই ভাবত-রক্তক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। হার। কালে কালে হলো কি ? বর্ষে বর্ষে একটি করিয়া সম্ভান উৎপাদনেই যাহাব আনন্দ, আজ তিনি ব্রহ্মানন্দ। বিলাসের নন্দনে বসিয়া যিনি ভোগ বাসনার চূড়ান্ত প্রাক্ক করেন, আজ তিনি মহর্ষি। ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, তালপাতার সেপাই, রাজত্ব নাই, অস্ত্র নাই, সৈন্ত নাই, অথচ উপাধি-গ্রন্থ রাজা, এ বড বিড়ম্বনা। এ চুঃখ রাখিবার জায়গা আছে কি ? আজ ভস্মাবৃত তেজঃপুঞ্জকলেবর ঋষি হ্যাট, কোট, বুট পরা সকের তপস্বী হইয়া দাঁড়াইলেন, দেবতা বানর সাজিলেন, কি ভীষণ ! কি ভয়ানক ! আজ মুক্তামালাকে

বানরের গলদেশে দেখিয়া তপোবন-দেবতাকে বিলাসীর গৃহ-  
লক্ষ্মী দেখিয়া তোমাদেব প্রাণ কি বাঁদে না ? আজ গঙ্গাজল  
কূপজলে মিশিল, অমৃত হলাহলে ডুবিল, সাধের সামগ্রী দস্তুতে  
অপহরণ করিল, এ দৃশ্য দেখিয়া হিন্দু ! তোমাদেব কি বুক  
ফাটে না ?

## অদ্বৈতবাদ ।

• তত্ত্ব ছাড়া বস্তুই যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, সৃষ্টিকা ছাড়া  
ঘটের যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, সমুদ্রেব জল হইতে বৃদ্ধবৃদের  
যেমন পৃথক্ সত্তা নাই, সেইরূপ তত্ত্ব ছাড়া জগতেব স্বতন্ত্র  
অস্তিত্ব নাই । কতকগুলি তত্ত্ব পুঞ্জীকৃত হইয়া পবম্পব সমষ্টি-  
বদ্ধ হইয়া বর্ধন পনিবর্তিতাকার হইয়া যায়, তখন তোমরা  
সেই তত্ত্বগুলিকে “বস্তু” এই একটা নাম দাও । বাহা  
মৌলিকাবস্থায় “তত্ত্ব” ছিল, তাহাই তত্ত্ববায়েব হাতে পড়িয়া  
বিকৃত হইয়া স্ফুলাবস্থায় “বস্তু” এই নাম ধারণ করিল । নাম  
বিভিন্ন হইল বটে, কিন্তু বস্তু বিভিন্ন হইয়া গেল কি ? যেমন  
গরু হইতে আর একটা বিভিন্ন পদার্থ, তেমনিই তত্ত্ব হইতে  
বস্তু একটা স্বতন্ত্র পদার্থ হইল কি ? যে তত্ত্ব সেই তত্ত্বই  
ধাকিল, মাঝখান হইতে তোমরা তাহার বস্তু এই একটা  
নাম কল্পনা করিলে, তত্ত্ববায় সেই তত্ত্ব গুলিবই একটা রূপ  
কল্পনা করিল, যে সূত্রগুলি হেলা গোছা হইয়া ইতস্ততঃ  
বিক্ৰিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তত্ত্ববায় সেইগুলি সাজাইয়া গুছা-



ইয়া রূপান্তরিত কবিল। এই বে তত্ত্ব নাম ও রূপ এই দুইটী  
 তোমাদের কল্পনা।—যাহা কল্পনা, তাহা মিথ্যা—অসৎ পদার্থ।  
 তত্ত্ব নাম রূপ মিথ্যা, তত্ত্বই একমাত্র সত্য পদার্থ, সেইরূপ  
 ব্রহ্ম একমাত্র সত্য পদার্থ,—এই নাম রূপাত্মক জগৎ মিথ্যা  
 পদার্থ, তাই ঋতি বলিয়াছেন, যথা—“সৌম্যোক্তেন মৃৎপিণ্ডেন  
 বিজ্ঞাতেন সর্বং নৃশ্বরং বিজ্ঞাতং জ্ঞান্ বাচ্যবস্তগং বিজ্ঞাবো  
 নামধেয়ম্, মৃত্তিকৈত্যেব সত্যং” এক মৃৎপিণ্ডের স্বরূপ অবগত  
 হইলে মৃৎশর ঘট শবাবাদিও মৃৎ স্বরূপে অবগত হওয়া যায়।  
 যে মৃত্তিকার ঘট প্রস্তুত হয়, তাহাতেই শরাব নির্মিত হয়,  
 তাহাতেই স্থালীও নির্মিত হয়। স্থালী, শবাব, ঘট এই তিনটিতেই  
 মৃত্তিকা অল্পস্থ্যত থাকে। সুতরাং মৃত্তিকার জ্ঞান হইলে উক্ত  
 তিনটিরও মৃৎস্বরূপের জ্ঞান হইয়া থাকে। অতএব মৃত্তিকা ছাড়া  
 উক্ত তিনটীই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। মৃত্তিকাই বিভিন্ন আকারে  
 কখনও ঘট, কখনও শবাব, কখনও স্থালী এই নাম প্রাপ্ত হয়।  
 মৃত্তিকার ঘট এই নাম এবং তাহার কল্পনাবাদিরূপ কেবল কল্পনা  
 মাত্র। মৃত্তিকাই সত্য পদার্থ। মৃত্তিকা যেমন ঘট শরাবাদি  
 উপাদান, ব্রহ্ম সেইরূপ জগতের উপাদান। ঘট শরাবাদি  
 যেমন মৃত্তিকা ছাড়া আব কিছুই নহে, সেইরূপ ব্রহ্ম ছাড়া  
 জগৎ আর কিছুই নহে। মৃত্তিকা যেমন ঘট শরাবাদিতে অল্প-  
 স্থ্যত, ব্রহ্ম জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে তেমনই অল্পস্থ্যত।  
 মৃত্তিকা জ্ঞাত হইলে যেমন ঘট শরাবাদি অজ্ঞাত থাকে না,  
 ব্রহ্ম জ্ঞাত হইলে জগৎ সেইরূপ অজ্ঞাত থাকে না। তাই  
 ঋতি বলিতেছেন, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য পদার্থ, নাম রূপাত্মক,  
 জগৎ মিথ্যা।

সৎ, চিৎ, আনন্দ ইহাই ত্রয়ের স্বরূপ। এই তিনটি অংশই জগতের প্রত্যেক পদার্থে অল্পহ্যাত। জগতের কোন পদার্থই সৎ, চিৎ, আনন্দ বর্জিত নহে। সৃষ্টিকা যেমন ঘট, শরাব, স্থালীতে অল্পহ্যাত, তস্ত যেমন বস্ত্রে অতিরিক্তভাবে বিরাজিত, সেইরূপ সৎ, চিৎ, আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্ম, জগতের প্রত্যেক অণু, পরমাণুতে অতিরিক্তভাবে অবস্থিত। আমার সম্মুখে ঐ যে সূন্দর চিত্রটি বহিরাছে, ঐ পদার্থটি সৎ, চিৎ, আনন্দ, নাম ও রূপ এই পাঁচটি অংশের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নহে। আমি ঐ চিত্রটি দেখিতেছি, এই বর্ণনাত্মক জ্ঞান উহার “চিদংশ।” ঐ চিত্রটি আমার সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে এই যে “বিদ্যমানতা” ইহা উহার “সৎ” অংশ, ঐ চিত্রটি দেখিতে সূন্দর, সুতরাং উহা আমার প্রিয়, এই প্রিয়তা উহার আনন্দাংশ, এই সৎ, চিৎ, আনন্দ এবং “চিত্র” এই নাম ও তাহার রূপ এই পাঁচটি অংশ ছাড়া চিত্র আর কিছুই নহে। জগতের প্রত্যেক পদার্থই ঐ পাঁচটি অংশের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নহে। তন্মধ্যে সৎ, চিৎ, আনন্দ এই তিনটিই বস্তুর সারাংশ, আর নাম ও রূপ এই দুইটি অসাব। কেননা পদার্থের নাম রূপ চলিয়া যায়, পরিবর্তিত হইয়া যায়, কিন্তু সৎ, চিৎ, আনন্দ অংশ পদার্থ হইতে চলিয়া যায় না। সুবর্ণকে অগ্নিতে পোড়াইতে পোড়াইতে তাহার ভেজাল অংশ বাহির হইয়া যায়, এক্ষণ্ত সে অংশ অসার, সেই ভেজাল অংশ বাহির হইয়া যায়, খাদ্ পান আদি মলিন অংশ উড়িয়া গিয়া সুবর্ণের যে অবশিষ্ট অংশ থাকে, তাহাই সার পদার্থ। তাহাই স্থিরাংশ। সেইরূপ জগতের প্রত্যেক পদার্থ প্রাকৃতিক পরিণাম নিয়মের অনন্ত অগ্নিতে যখন

ক্বলিত হয়, তখন তাহার ভেজাল অংশ নাম রূপ উড়িয়া যায়—পরিবর্ধিত হইয়া যায়। কিন্তু সৎ, চিৎ, আনন্দ অংশ চিরদিনই অপরিবর্ধিত থাকে। কেন না তাহাই স্থিরাংশ। যে ক্ষুদ্র শিশুটি একদিন ধোকা বাবু বলিয়া পরিচিত হইতেন, যৌবনে তিনিই পরিবর্ধিত শরীরে বমন বাবু এই নামে হয় তা প্রচারিত হইলেন। তাঁহার বাল্যকালের নাম ও বাল্যকালের চেহারার নাম গন্ধও যৌবনে থাকিল না, নাম ও রূপ উভয়ই উড়িয়া গেল। কিন্তু তলত সৎ, চিৎ, আনন্দ এই তিনটি অংশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল কি? বাল্যকালে তিনি যে নগেনবাবুর ছোট পুত্ররূপে বিদ্যমান ছিলেন, এখনও সেই ভাবেই “বিদ্যমান আছেন, লোকে এখনও তাঁহাকে সেই ভাবেই জানে” কতকগুলি লোকের পক্ষে তিনি “আনন্দ” জনকও বটেন, সুতরাং সৎ, চিৎ, আনন্দ এই তিন অংশের ব্যতিক্রম তাঁহাতে কিছুমাত্র হয় নাই। সুতরাং পদার্থের ঐ তিনটি অংশই স্থিবাংশ আর বাকী অস্থিবাংশ। সুবর্ণের ভেজাল অংশ অসার, খাঁটি সোণা যে টুকু, সেই টুকুই স্থিবাংশ। জগতের নাম রূপ সেইরূপ অসার—ধ্বংসলীল—মিথ্যা। উহার সৎ, চিৎ, আনন্দ অংশই সাব—স্থিবাংশ—সত্য পদার্থ। সুবর্ণের ভেজাল অংশ যেমন মলিন, জগতের নাম রূপ অংশ তেমনই জড়তা মাথা—কদর্য। পাকা খাঁটি সোণা যেমন উজ্জল, জগতের সৎ, চিৎ, আনন্দময় অংশ তেমনই অনন্ত সুন্দর সমুজ্জল। কেন না উহাই ব্রহ্মের স্বরূপ।

সুবর্ণকে যেমন ভেজাল অংশ আশ্রয় করিয়া থাকে,

সেইরূপ নাম রূপাত্মক জগৎ ব্রহ্মকে আশ্রয় কবিতা রহিয়াছে। এই সং, চিৎ, আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মে সমুদ্রে বৃন্দবৃন্দের স্থায় হুৎকে ফেনার স্তায় নাম রূপাত্মক জগৎ তাসিতেছে। ফেনা ও বৃন্দবৃন্দ দুই ও জলেরই বিকাস, দুই ও জল ছাড়া তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, দুই ও জলেতেই তাহাদের উৎপত্তি হয়, এবং তাহাতেই তাহাদের বিলম্ব হয়, সেইরূপ জগৎ ব্রহ্মের “বিবর্তন”। ব্রহ্মেতেই জগৎের উৎপত্তি, ব্রহ্মেতেই জগৎের বিলম্ব হয়। সুতরাং ব্রহ্মরূপ চিদ্রূপ চৈতন্য নাম রূপাত্মক জগৎ ফেনা স্বরূপ। এই উঠিল, এই ডুবিল, এই আছে, এই নাই। জলের বৃন্দবৃন্দ ও চৈতন্য ফেনা যেমন ক্ষণস্থায়ী মিথ্যা পদার্থ, সেইরূপ ব্রহ্মের জগৎও ক্ষণিক পদার্থ।

ব্রহ্মেবই এক মাত্র সত্তা, ব্রহ্মই একমাত্র পদার্থ, ব্রহ্মই একমাত্র তত্ত্ব, ব্রহ্ম ছাড়া আর কোন পদার্থই নাই। শুদ্ধিতে যেমন রজতেব ভ্রম হয়, বজ্জুতে যেমন সর্পের ভ্রম হয়, সেইরূপ ব্রহ্মে জগৎের ভ্রম হইতেছে। ভ্রম ঘুচিয়া গেলে যেমন শুদ্ধিকে শুদ্ধি বলিয়াই বোধ হয়, তখন আর রজত-জ্ঞান থাকে না, বজ্জুকে বজ্জু বলিয়াই বোধ হয়, তখন আর সর্প জ্ঞান থাকে না, সেইরূপ অজ্ঞান ঘুচিয়া গেলে ব্রহ্মকে ব্রহ্ম বলিয়াই বোধ হয়, আর জগৎের জ্ঞান থাকে না। সাংসারিক জগতে ঘোবনের তবঙ্গে কামবৃত্তির উত্তেজনায় বেস্তাকে পরম প্রণয়িনী বলিয়া বোধ হয়, কামবৃত্তি ঘুচিয়া গিয়া একটু জ্ঞানের উদয় হইলে সেই বেস্তাকেই আবার কেবল অর্থ লোলুপ পিশাচী বলিয়া স্থির হয়। সেইরূপ পারমার্থিক জগতে অজ্ঞান-বৃত্তির উত্তেজনা কমিয়া

৫৭লে এই গৃহঘাব-পূর্ণ সংসার শূন্য বলিয়া স্থিৎ হয়। তাই  
 ক্রতি বলিয়াছেন, “যত্র স্বস্ত সৰ্বমাত্মৈবাত্মং তং কেন কং  
 পন্তেৎ।” “যখন জীব মুক্তাবস্থায় সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডবাপী  
 কেবলমাত্র এক আত্মা স্বরূপে পরিণত হন, তখন ব্রহ্ম  
 দৃষ্ট, তোক্কা ভোগ্য এ ভাব থাকে না।” স্মৃতবাং জগতের  
 বাস্তবিকী সত্তা নাই। শুক্লিতে রজতের সত্তা, রজত্রে সর্পেব  
 সত্তা, আর মল্লমরীচিকায় যেমন জলেব সত্তা অবাস্তবিক  
 ( প্রাতিভাসিক ), সেইরূপ ব্রহ্মে জগতেব সত্তা অবাস্তবিক,  
 জগৎ মিথ্যা পদার্থ। অনেকে আশঙ্কা করিতে পাবেন,  
 সম্মুখে বাহ্যে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ কবিতৈছি, হস্তাদি দ্বারা  
 বাহ্য স্পর্শ কবিতৈছি, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্যের সত্তা  
 অনবরত অনুভব কবিতৈছি, এক মুহূর্ত্তও বাহ্যকে “অসৎ”  
 বলিয়া বোধ হইতেছে না, এমন জলজ্যোত্ত পদার্থকে  
 “মিথ্যা” বলি কেমন কবিয়া? আকাশকুসুম শশশূন্য  
 মিথ্যা পদার্থ, তাই তাহাব প্রত্যক্ষ হয় না, তাহাকে অসৎ  
 বলিয়াই মনে হয়। জগৎকে ত তেমন অসৎ বলিয়া মনে  
 হয় না, তবে ইহা মিথ্যা কেমন কবিয়া হইল। ইহার  
 উত্তরে আমরা বলি, স্বপ্নকালে আমরা হস্তী উষ্ট্র অথ  
 আদি পদার্থ স্পষ্টতঃ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করি, স্বপ্নের বোরে  
 কখনও মনে হয়, যথৈ চড়িয়া বাইতেছি, কখনও মনে  
 হয়, কে আমাকে উপর হইতে ফেলিয়া দিল, তখন ভয়ে  
 আঁৎকাইয়া উঠি, এক মুহূর্ত্তের অন্ত স্বপ্নকালে সেই সময়কার  
 ঘটনাবলীকে অসৎ বলিয়া মনে হয় না; নচেৎ ভয়ে আঁৎ-  
 কাইয়া উঠিব কেন, এই যে স্বাভাবিক সৃষ্টি, ইহা কি সত্য

পদার্থ? ইহা যেমন 'অলীক, সেইরূপ জগৎ সৃষ্টিও অলীক-  
 মিথ্যা। স্বপ্ন সময়ে ঘটনা সমূহ সত্যবৎ ভাসমান হইলেও  
 প্রবুদ্ধ হইলে, ( জাগ্রত হইলে ) তাহা যেমন মিথ্যা বলিয়া  
 মনে হয়, সেইরূপ জগৎ-সৃষ্টি আপাততঃ সত্যবৎ ভাসমান  
 হইলেও প্রবুদ্ধ হইলে মিথ্যা বলিয়া স্থিৰ হয়। ঘুমের ঘোব  
 কাটিয়া গেলে স্বপ্নেব কুণ্ডলিকা যেমন চলিয়া যায়, মাথা-  
 নিদ্রা কাটিয়া গেলে জগতেব মোহময় আন্তরণ সেইরূপ  
 সবিয়া গাঁড়ায়। জগতেব যাহা কিছু, সমস্তই স্বপ্ন মাত্র। আকাশ-  
 কুসুম যেমন অসৎ, স্বপ্নসৃষ্টি পদার্থও তেমনই অসৎ, জগৎও  
 তেমনই অসৎ, তবে আকাশ-কুসুম হইতে পার্থক্য এই টুকু ;  
 আকাশ-কুসুম কোনকালেই দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু  
 জগৎকে ক্ষণকালের জন্য দেখিতে পাই। কিন্তু জগৎকে  
 ক্ষণকালের জন্য দেখিতে পাও বলিয়া তোমরা যদি জগৎকে  
 "সৎ" বলিতে চাও, তবে শুদ্ধিতে বজ্রত-ভ্রম স্থলে  
 ক্ষণকালের জন্য বজ্রতকে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া  
 তাহাকেও "সৎ" বলিতে তোমার আপত্তি কি? স্বপ্নসৃষ্টি  
 পদার্থও ত ক্ষণকালের জন্য প্রীতিমত অন্ততঃ হয়, তবে  
 তাহাও তোমার মতে সত্য হইয়া গাঁড়ায়। বাস্তবিক  
 সত্যেব ( সত্যাব ) লক্ষণ বীহারী অবগত আছেন, তাহারা  
 জানেন, স্বাশ্রিত্য সৃষ্টি "সৎ" নহে, শুদ্ধি রোপ্য "সৎ"  
 নহে। সূতবাং যাহা ক্ষণিক, তাহাকে সত্য বলিতে পারা  
 যায় না। শুদ্ধি রোপ্যের জায় স্বাশ্রিত্য ঘটনা সমূহেব স্তায়  
 জগৎ বধন ক্ষণিক, তখন তাহাকে সত্য বলিবে কিরূপে? শুদ্ধি  
 রোপ্য হই 'মুহূর্ত স্বায়ী, স্বাশ্রিত্য' ঘটনা চ চাষ মিনিট

ছায়ী, জগৎ না হয় ছ চার ঘণ্টা—ছ দশ দিন—ছ দশ হাজার বৎসর—ছ চার হাজার কোটি বৎসর স্থায়ী, অনন্ত মহাকালেব তুলনায় ছ চার হাজার কোটি বৎসর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা বেশী নহে। বরং আমরা যাহাকে এক মুহূর্ত্ত মনে করি, অনন্ত মহাকালের তুলনায় শত সহস্র যুগ তাহার শতাংশের একাংশও নহে। স্মৃতরাং শুক্তি বৌদ্য এবং স্বাপ্নিক সৃষ্টির জ্ঞায় জগৎও কণিক—অসং পদার্থ।

এক মুহূর্ত্তের জন্তও জগৎকে “স্থায়ী” বলিতে পারি না। তবে বলিতে পারি “তোমার আমার জ্ঞানে স্থায়ী”, যিনি মুক্ত পুরুষ, তাঁহাব পক্ষে ত জগৎ এক মুহূর্ত্তের জন্তও স্থায়ী নহে। বাহাব ভ্রম ভাবিয়াছে, তাঁহাব পক্ষে ত শুক্তিরোপা এক মুহূর্ত্তের জন্তও স্থায়ী নহে। বাহাব নিজ ভাবিয়াছে, স্বাপ্নিক পদার্থ এক মুহূর্ত্তও তাঁহাব পক্ষে স্থায়ী নহে, তোমার আমাব ভ্রম বতক্ষণ, ততক্ষণই শুক্তিকে বজত, বলিয়া বোধ হয়, ততক্ষণই ব্রহ্মকে নাম রূপাত্মক জগৎ বলিয়া বোধ হয়। স্মৃতবাং তোমার আমার ভ্রমাত্মক জ্ঞানই অসং জগৎকে সং বলিয়া উপস্থিত করিয়াছে, মিথ্যাকৃত জগৎকে সত্য বলিয়া আমাদিগকে প্রতারণিত করিয়াছে। তোমার জ্ঞান যাহা বলিবে, পদার্থ যে তদন্ত-যায়ীই হইবে, তাহা কে বলিল? তোমার জ্ঞান যদি কোন কারণে আগুনকে জল বলিয়া তোমার কাছে উপস্থিত করে, ত বাস্তবিক কি সে আগুন জল হইবে? তুমি যদি কামলা দোষ-গ্রস্ত চক্ষুর সাহায্যে সাদা পদার্থকে পীত বলিয়া বুঝ,—তাহা হইলে কি বস্তুতঃ সে সাদা পদার্থ পীত হইবে?

সেইরূপ তোমার ভ্রান্ত জ্ঞান অসৎ জগৎকে সৎ বলিয়া যদি তোমার কাছে আনে, তবে কি সে সৎ হইবে ? কামলা দোষ-গ্রস্ত চক্ষুকে যেমন বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, সেইরূপ মায়া মোহ বিজড়িত অজ্ঞান বিকার-কলঙ্কিত আমাদেব জ্ঞানকেও বিশ্বাস কবা উচিত নহে ।

## জীবসৃষ্টি ।

—\*—

ঈশ্বর যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাব নাম “ঈশ্বর ষৈত” । আর জীব নিজ সামর্থ্যের ভিতর দিয়া যে সৃষ্টিকেত্রে পোহি-রাছে, তাহা “জীব ষৈত” । বাহিরের ষৈত জগৎ পরমাত্মার সৃষ্টি, আর ভিতরের ভোগ্য জগৎ জীবের মানসিক সৃষ্টি । যদি কেবলমাত্র বাহিরের সংসার সাজে সাজাইয়া পরমাত্মা জীবকে মনোবিহীন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে পাঠাইতেন, তাহা হইলে সকল গুণগোলই মিটিয়া যাইত । বাহিরের পদার্থপুঞ্জ যদি ভিতবে বসবাস করিতে না পাবিত, তাহা হইলে জীবকে আর মাখার হাত দিয়া কানিতে হইত না । বাহিরের আপাতমনোমোহন স্নন্দর ছবি যদি ভিতরে রেখাঙ্কিত না হইয়া বাহিরেই দাঁড়াইয়া যাইত, তাহা হইলে অস্তিম্বে, নিরাশা জীবকে আর ঘিরিতে পারিত না । বাহিরের বেনো জল সরোবরে প্রবিষ্ট হইয়া সরোবরের পুত্রস্বরূপ মৎস্যগুলিকে যেমন ভাসাইয়া লইয়া যায়,



তাহাব প্রস্ফুটিত কমলদলকে ভবজাবাতে যেমন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া চলিয়া যান, সেইরূপ বাহিরের তরঙ্গে পড়িয়া বহুদিনের কত সাধের সঞ্চিত ধন হাবাইয়া জীব অনাথ হইয়া লুটাইয়া পড়ে। বজ্রাব শ্রোতে অপব স্থান হইতে মৎস্ত আসিয়া সৰ্বো-  
 ববে প্রবেশ করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা তো তাহাব “নিজস্ব” নহে। সেইরূপ বাহিরের বাহ্য কিছু ভিতরে আসিয়া  
 জমে, তাহার উন্নতিতে ভিতরের নিজের উন্নতি হয় কৈ ? তাহাব নিজের বাহ্য ছিনা, তাহা যদি থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে আর পরমুখ চাহিতে হইত না।

ঈদেব সংসাবে আসিয়া তাঁহাবই প্রদত্ত স্বর বাড়িতে বসিয়া তাঁহাবই বনকে আমবা নিজস্ব মনে করিয়া লইয়াছি। তাঁহারই সৃষ্ট বস্তুর উপর আমরা একটা ভোগ্যতাময় আবরণ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছি। এই টুকু আজ আমরা ভাল করিয়া বুঝিব ও বুঝাইব।

পঞ্চেন্দ্রিয়ের সম্মুখে যে পদার্থ আসিয়া পড়ে, মন তাহাবই দিকে ধাবিত হয়। যেমন পুষ্করিণী হইতে জলশ্রোত পরঃ-  
 প্রণালী দ্বারা নিঃসৃত হইয়া ক্ষেত্রে পতিত হইয়া ক্ষেত্রাকারে পরিণত হয় সেইরূপ অন্তঃকরণ ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া বহির্গমন পূৰ্ণক বিবরাতিমুখী হইয়া বিবরাভাবে পবিত্র হয়। অন্তঃ-  
 করণের এই বিবরাকারতার নামই বৃত্তি। এই বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন চৈতন্তের নাম প্রমাণ চৈতন্ত। কথাটা একটু পরিষ্কৃত করিতে হইতেছে।

বেদান্ত মতে জগদ্ব্রহ্মাণ্ড শুদ্ধিতে ব্রহ্মের দ্বায় চৈতন্ত-  
 স্বরূপ ব্রহ্মে আরোপিত—অধ্যাত্ম। বাহ্য কিছু দেখিতেছি,

স্তম্ভিত্তি, বুদ্ধিতেছি, 'এ সমস্তই ব্রহ্মের ছায়া, ব্রহ্মের বিকাশ  
 ব্রহ্মরূপ আধারের আধার। শক্তির অস্তিত্ব ছাড়া রজতের স্বতন্ত্র  
 অস্তিত্ব নাই, এই জন্ত শক্তি রজতের অধিষ্ঠান বলিয়া আখ্যাত।  
 সেইরূপ ব্রহ্মও জগতের অধিষ্ঠান। এই জন্ত ব্রহ্ম সৎ ও জগৎ  
 অসৎ। ব্রহ্মের স্বরূপ কি না সৎ+চিৎ+আনন্দ। এই তিনটা  
 অংশ ছাড়া বাহ্য কিছু প্রতীত হইতেছে, সমস্তই অসৎ। কেন না,  
 বিবিধরূপ জ্ঞানের ব্যভিচার হয়, সেই বিষয় অসৎ, আর যাচার  
 জ্ঞানের ব্যভিচার (অভাব) হয় না, তাহা সৎ, ইহাই সদস্য  
 বুদ্ধিব্যবহার প্রণালী। যেমন একটা দৃষ্টান্ত দেখুন, সন্মুখে একটা  
 দেবালয় রহিয়াছে। ইহাতে দুইটা অংশ আছে, একটা  
 জডাংশ, অপরটি ব্রহ্মাংশ। "রহিয়াছে" এই বে দেবালয়েব  
 সত্ত্বাংশ টুকু, ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ, ইহাই সৎ, কেননা এত-  
 বিবিধরূপ জ্ঞানেব ব্যভিচার হয় না। ঐ ঘট রহিয়াছে, ঐ  
 পট রহিয়াছে, ঐ মঠ রহিয়াছে, এ সমস্তই দেখুন সদ্বুদ্ধির  
 ব্যভিচার হইতেছে না, সদ্বুদ্ধি অহংগতই রহিয়াছে।  
 কিন্তু এ সমস্তে দেবালয় বিবিধরূপ বুদ্ধির (জ্ঞানের) ব্যভি-  
 চার (অভাব) দৃষ্ট হইতেছে। অতএব দেবালয় অসৎ,  
 সত্ত্বাংশ স্বরূপ যে ব্রহ্ম তাহাই সৎ, যদি সত্ত্বামাত্র ব্রহ্মেরই  
 স্থিরীকৃত হইল, তবে ঘট পটাদিতে সত্ত্ব কেন ব্যবহৃত হইয়া  
 থাকে, ইহার উত্তরে এই কথা বলা যাইতে পারে, যে ব্রহ্মের  
 সত্ত্বাংশ লইয়াই ঘটাদিরও সত্ত্বা ব্যবহৃত হইতে পারে। যেমন  
 চিনির মিষ্টতা লইয়া সন্দেশের মিষ্টতা ব্যবহার হইয়া থাকে।  
 এতদ্ব্যপেক্ষ বুলিলাম যে ঘটপটাদি সমস্তই ব্রহ্মচৈতন্যে আরো-  
 পিত। এই ঘট পটাদির অধিষ্ঠান স্বরূপ চৈতন্য ঘটাবচ্ছিন্ন

চৈতন্ত্য পটাবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্য, এই নামে 'শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এইরূপ অন্তঃকরণ-বৃত্তির অধিষ্ঠানভূত চৈতন্ত্যকে বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্য বলে, ইহার কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্যের সহিত বিষয়াবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্য অর্থাৎ ঘটপটাদ্যবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্যের যখন অভেদ হয়, তখনই উক্ত ঘটপটাদির প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। কথাটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। মনে কর, তোমার সম্মুখে একটা ঘট রহিয়াছে। ঐ ঘটটির সহিত তোমার চক্ষুরিন্দ্రిয়ের সংযোগ হইল, সংযোগ হইবামাত্রই অন্তঃকরণ ইন্দ্রিয় দ্বারা সেই ঘটরূপ বিষয়ে গিয়া তদাকারে পরিণত হইল। সেই যে পরিণাম সেই যে বৃত্তি আর ঘট এই দুইটিই এক স্থানে স্থিত হইল। এই দুইটির এক স্থানে স্থিতি প্রযুক্ত এই দুইটিব অধিষ্ঠানভূত চৈতন্ত্যদ্বয়ের অভিন্নতা সম্পাদিত হইল। যদিচ চৈতন্ত্য একমাত্র, তাঁহার ব্যক্তিগত বিভিন্নতা নাই, তথাপি, উপাধি ভেদে তাঁহার ভেদ অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে। যেমন আকাশ এক ও অভিন্ন হইলেও ঘট গৃহাদ্যুপাধি ভেদে ঘটাকাশ ও গৃহাকাশ ইত্যাদি বিভিন্ন নামে ও বিভিন্নরূপে প্রতীত হইয়া থাকে, সেইরূপ চৈতন্ত্যও ঘটাবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্য, বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্য ইত্যাদি বিভিন্নরূপে সিদ্ধ হন। কিন্তু আবার সেই উপাধি দুইটি যদি একস্থানে স্থিত হয়, তাহা হইলে উপাধেয় দুইটির অভেদ হইবেই হইবে। যেমন গৃহাকাশ ও ঘটাকাশ পরস্পর ভিন্ন হইলেও সেই ঘটটি যদি গৃহ মধ্যে স্থিত হয়, তাহা হইলে সেই ঘট ও গৃহের এক স্থানে স্থিতি প্রযুক্ত ঘটাকাশ ও গৃহাকাশের অভিন্নতা সর্বথা

সিদ্ধ হয়। সেইরূপ বৃত্তাবচ্ছিন্ন চৈতন্তের সহিত ঘটাবচ্ছিন্ন চৈতন্তের অভেদ বুঝিতে হইবে। এই অভিন্নতা হইলেই প্রত্যক্ষ হয়। এই প্রত্যক্ষ কর্তা কে? জীব-সাক্ষী। ইনিই প্রপঞ্চ জগতের দ্রষ্টা ও ভোগকর্তা, ভোগ দ্বিবিধ, গৌণ ও মুখ্য। সুখ দুঃখ প্রত্যক্ষই মুখ্য ভোগ। বাহ্য পদার্থেব প্রত্যক্ষই গৌণভোগ। বাহ্য পদার্থই সুখ দুঃখের কারণ, এইজন্ত পবম্পবা রূপে বাহ্য পদার্থের সাক্ষাৎকারও গৌণ ভোগ বলিয়া উল্লিখিত হয়। এই ভোগের বিষয় বাহ্য, তাহাই আস্তব জগৎ, তাহাই অন্তঃকরণের পবিনাম, তাহাই জীবের কর্ম্মাধীন নিজস্বষ্টি, তাহাই জীবদ্বৈত বলিয়া পরিগণিত।

যেমন স্বীকৃতি পিতা কর্তৃক জনিত হইয়া পিতার আদরময়ী ছহিতা ও পতি কর্তৃক ভোগ্য হইয়া পতির সোহাগময়ী পত্নী, সেইরূপ ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট বলিয়া জগৎ ঈশ্বরদ্বৈত ও জীব কর্তৃক ভোগ্য বলিয়া উহা জীবদ্বৈত। ঈশ্বরের সংকল্প অবিস্মার বৃত্তি স্বরূপ, সেই সংকল্পই জগৎ সৃষ্টির সাধক। আর জীবের সংকল্প মনোবৃত্তি, উহাই জীবের ভোগ সাধক। এখন আশঙ্কা উঠিতে পারে, যে বাহ্য পদার্থেব ঈশ্বর নির্মিত স্বরূপ হইতে অতিরিক্ত, এই যে একটা ভোগ্যতাকার স্বরূপ স্বীকার করিতেছ, তদ্বিষয়ে বিশিষ্ট বৃত্তি কি? ইহার উত্তর সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে? ধরিয়া লও; একটা রূপসী সতী যুবতী নিজের স্বামীর পক্ষে আনন্দের প্রস্রবণ, সপত্নীর পক্ষে ঘেঘের অলস অঙ্গার এবং পর পুরুষের পক্ষে দুঃখের বিষভাগার। এখানে বস্তু স্বরূপতঃ

ঠিক হইলেও তাহাকে ত্রিবিধ জনে<sup>\*</sup> ত্রিবিধরূপে অনুভব  
 করিতেছে কেন ? কেন সকলে একবিধরূপে তাহাকে দেখি-  
 তেছে না ? জ্ঞানের বিষয় বেরূপ হয়, জ্ঞানও তদনুযায়ী  
 হইয়া থাকে। বিষয়ের বৈচিত্রী নিবন্ধনই জ্ঞানেরও বৈচিত্রী  
 হইয়া থাকে। অতএব এখানেও জ্ঞানের (ভোগের) বৈচিত্রী  
 সিদ্ধার্থ বিষয়েরও বৈচিত্রী তোমাকে মানিতে হইবে। তবেই  
 তুমি বলিতে বাধ্য, যে জ্ঞানলোকটা বাহ্য স্বরূপতঃ এক হইলেও  
 তাহার যে আর একটি তদতিরিক্ত মনোময় ভোগ্যতাকাব  
 স্বরূপ আছে তাহা নাকি বিচিত্র, তাহা নাকি প্রত্যেক  
 ব্যক্তির পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন, তাই উক্ত ত্রিবিধ জনের উক্ত জ্ঞানী  
 বিষয়ক ত্রিবিধ জ্ঞানের উদয় হইতেছে। উক্ত ভোগ্যতাময় স্বরূপ  
 কেন ভিন্ন ভিন্ন হইল ? বেহেতু উহা মনের সৃষ্টি, মন  
 (অন্তঃকরণ) নাকি প্রত্যেক ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন, তাই  
 তাহার সৃষ্টিও ভিন্ন ভিন্ন। যে পরপুরুষ, সে ব্যক্তির মনে  
 উক্ত জ্ঞানলোকটাকে না পাওয়া বশতঃ রমোত্তরোত্তর  
 প্রযুক্ত হুঃখের উদয় হইতেছে। যে সপত্নী, তাহার মনে  
 অধিক ভালবাসা প্রযুক্ত ভ্রমোত্তরোত্তর নিবন্ধন  
 ঘেঘের উদয় হইতেছে। যিনি স্বামী, রূপসী জ্ঞান-লোকটা  
 তাহার নিজস্ব বলিয়া সম্বোধক নিবন্ধন তাহার মনে  
 সুখের উদয় হইতেছে। মনোনিহিত সম্বরণস্তমো গুণের  
 তেদাহুসারে মানসিক সৃষ্টিরও বিভিন্নতা হইয়া গেল।  
 এই জন্য সেই ত্রিবিধ জনে একবিধ জ্ঞান-লোকটাকে ত্রিবিধ  
 ভাবে দেখিতেছে। জ্ঞানলোকটা স্বরূপতঃ ঐশ্বর্যবৈত, আর তাহার  
 অধম্য হুঃখময় ও ঘেঘময় এই তিনটি স্বরূপ জীববৈত।

যদি বল স্ত্রী বিষয়ক জ্ঞানেরই বিভিন্নতা হয় হটক, কিন্তু কুল  
 বলিয়া সেই জ্ঞানের বিষয় স্ত্রী আকাবের ভেদ কেন মানিব।  
 কৈ জ্ঞানের ভিন্নতা বশতঃ স্ত্রী শরীরের জ্ঞো কোন ভিন্নতা  
 (বৈলক্ষণ্য) দেখা যাইতেছে না। তোমাব এ কথাব উত্তর  
 পূর্বেই দিয়াছি। তথাপি আবও একটু বলিব। স্ত্রীর স্বরূপ  
 বিবিধ, এক মাংসময় অপর মনোময়। মাংসময় শরীরের  
 ভিন্নতা না হইলেও মনোময় শরীরের ভিন্নতা হইতেছে।  
 মনুষ্যের স্বপ্নবালে যেমন বাহ্য পদার্থ না থাকিলেও একটা  
 মনোময় জগতেব সৃষ্টি হয়, সেইরূপ জাগ্রদশাতেও স্ত্রী-দর্শন-  
 কালে তোমাব অন্তর্জগতে একটা মনোময়ী স্ত্রী উৎপন্ন  
 হইতেছে। তবে স্বপ্নদশার ও জাগ্রদশার এইটুকু বিভিন্নতা,  
 যে স্বাপ্নিক সৃষ্টি বাসনাময়, আব জাগ্রৎ সৃষ্টি বৃত্তিময়। (একথা  
 পূর্বেই বলিয়াছি) এই মনোময় সৃষ্টিই জীবের বন্ধন কাবণ,  
 কেন না ইহাই স্নঃ স্নঃ ভোগেব হেতু। পূর্বেই বলিয়াছি বৃত্তি  
 হইলে তবে জীব-সাক্ষীর প্রত্যক্ষ হয়, সেই প্রত্যক্ষই ভোগপদ-  
 বাচ্য। এই বৃত্তির যদি নিবোধ হয়, এই মনোময় জগতের যদি  
 বিনাশ হয়, তাহা হইলে জীবকে আর স্নঃ স্নঃ ভোগ করিতে  
 হয় না, জালা যন্ত্রণাব অগ্নিময়ী জালা মালায় আর জলিতে হয়  
 না। এই মনোময় জগতই যত আপদেব মূল। ইহাকেই ভয়  
 করিতে হয়। তাহা জগৎকে ভয় করিবার প্রয়োজন নাই,  
 কেন না, উহা বন্ধেব কাবণ নহে। যে কার্যের প্রতি বাহ্য  
 কারণতা, সেই কার্যেব সহিত সেই কাবণের অদ্বয় ব্যতিরেক  
 থাকা চাই। যেমন একটা দৃষ্টান্ত লউন, ঘটের প্রতি দণ্ডের  
 কারণতা। দণ্ড থাকিলে তবে ঘটের উৎপত্তি হয়, দণ্ড না

ধাকিলে ঘটের উৎপত্তি হয় না। ইহাই অবর ব্যতিরেক। এইরূপ যদি বৃষ্টিতাম, বাহু পদার্থ না থাকিলে বন্ধন হয় না, তাহা হইলে বন্ধনের প্রতি উহার কারণতা স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু এমন স্থল দেখাইতে পারি, যেখানে বাহু পদার্থ বিন্দুমাত্রও নাই, অথচ বন্ধন হইতেছে। দেখুন যেমন স্বপ্নাবস্থায়। এ অবস্থায় বাহু পদার্থ না থাকিলেও জীবের অধঃস্থ ভোগরূপ বন্ধন ঘটতেছে। অতএব বৃষ্টিতে হইতেছে, মনোময় জগৎই বন্ধনের কারণ।

বহুদিন হইল পিতাকে ছাড়িয়া পুত্র বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন। কোনই সমাচার পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু তিনি জীবিত আছেন। এমন অবস্থায় একজন প্রতারক আসিয়া পিতাকে বুঝাইলেন যে তাঁহার পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এ কথা শুনিবামাত্রই পিতা কাঁদিয়া উঠিলেন। পুত্রের (বাহুবন্ধর) মৃত্যু না হইলেও প্রতারকের কথা শুনিয়া পিতার মনোময় পুত্র নাকি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল, তাই পিতা কাঁদিয়া উঠিলেন। আবার পুত্রের মৃত্যু হইলেও সমাচার না পাইলে পিতা কাঁদেন না। কেন না, মনোময় পুত্র তাঁহার মন মাঝারে তখনও বিরাজ করিতেছে। তবেই বলিতে হয়, মনোময় জগৎই বন্ধের কারণ। একটা গল্প বলিতেছি। এক বৃদ্ধি গঙ্গারান করিতে গিয়া দেখিল, যে জুপাকার তুলা বোঝাই করা কতকগুলি নৌকা ঘাটে বাঁধা রহিয়াছে। সেই জীলোকটি তুলা পিজিয়া উপবীতাদি তৈয়ার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহার মনে বড় ভাবনা হইল, এই রাশি রাশি তুলা পিজিবে কে ? এত তুলা কোথায় বাঁইবে, কি হইবে।

সেঁ ইহার কিছুই ঠিকানা করিতে পারিল না। সে এ কথা ভাবিতে ভাবিতে পাগল হইয়া গেল, কত ডাক্তার দেখিল, কেহই তাহার পাগলামি আরাম করিতে পারিল না। অবশেষে একজন বুদ্ধিমান লোক দয়া করিয়া তাহাকে বাড়িতে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, তিনি তাহাকে মিথ্যা করিয়া বলিলেন, দেখ্ বুড়ি, তুই সে দিন গঙ্গাস্নান করিতে গিরে যে অনেক তুলার নৌকা দেখে এসেছিলি, সে গুলো সব আগুন লেগে পুড়ে গেছে। এ কথা শুনিবামাত্রই বুড়ি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাটিল। আঃ বাবা বাঁচালে। এই কথা বলিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার মনের ভিতর যে স্তরে স্তবে তুলার রাশি জমিয়াছিল, সে গুলো যেন একবারে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। তাহার ভাবনা মিটিল, পাগলামিও আরাম হইল। তাই বলিতেছি, মনোময় সৃষ্টিই বড় আপদের মূল। বাহিরের তুলা বাহিরেই বহিয়া গেল, তাহার কণামাত্রও ত পুড়িল না, এ কথা ঠিক! কিন্তু বুদ্ধির মনেব ভিতরে যে একটা তুলাব বিষম চিত্র উঠিয়াছিল, তাহা নাকি মুছিয়া গেল, তাই বুড়ি শান্ত হইল। এই যে প্রতিবিম্ব অথবা বৈদান্তিক ভাষায় এই যে তুলারূপ বিষয়ের সহিত মনের অভিন্নরূপে পরিণাম, ইহাই জীবের নিজ সৃষ্টি। ইহার উপর জীবেরই নাকি কেবল হাত আছে, তাই ইহা জীবঘেড়।

---



## ভিতর ও বাহির ।

ভিতর ও বাহির লইয়াই জগৎ । একটি সদব অপরাট  
মফঃবল, একটি স্থল অপবটি স্থল, একটি আবরণ অপবটি  
আবৃত, একটি ভূষণ অপবটি ভূষিত, ইহাই জগতেব নিয়ম,  
ইহাই জগতেব শোভা । জগৎ আবরণকে বড ভাল বাসে ।  
কেন না, আবরণেই তাহাব উৎপত্তি, আবরণের বিনাশেই  
তাহাব বিনাশ । সুতবাং আবরণই জগতেব সৰ্বস্ব । আব-  
রণেব অলঙ্কাৰ না থাকিলে জগতেব মলিন মূৰ্ত্তি বাহির  
হইয়া পড়িত, উপবেব চাক্‌চাক্য বিনষ্ট হইয়া ভিতবেব  
ভস্মরূপ ছড়াইয়া পড়িত । চল্‌চলে মরীচিকা দেখিয়া তৃষ্ণাতুব  
মৃগ দৌড়িয়া যায়, টুক্‌টুকে মাকাল ফলে বালকের মন  
মোহিত হয়, কেহই তাহাব ভিতবেব দিকে তাকায় না ।  
ততখানি পবিশ্রম কবিতো কেহ প্রস্তত হয় না । জগতেব  
প্রতি আমাদেবও সেই ভাব ।

আমরা জিনিস ছাড়িয়া আবরণ লইয়া উন্নত । বলেব  
ভিতরেব শত ভাগটুকু ছাড়িয়া আমবা তাহাব উপবেব  
আবরণ টুকু চিবাইতে চাই, বড বিলাটেব কথা । আমি  
তোমাকে ভালবাসি, এ একটা ফাঁকা কথা । তোমাব কোন  
একটি গুণেব মাধুবী, কোন একটি ভাবেব লহরী, কোন  
একটি সৌন্দৰ্য্যেব রশ্মি মালা সকলে মিলিয়া তোমাব উপর  
এমনি একটা কুহকময় আবরণ বচনা করিয়াছে, এমনি একটা  
সজ্জাগজ্জা সাজাইয়াছে, আমি তোমাকে ভুলিয়া তাহাকেই

ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি! “তোমাকে” ভাল বাসি নাই, তোমার আবছারাকে ভাল বাসিয়াছি। আমার মনচ্ছকু সম্মুখে প্রথমে তোমার বিচিত্র আবরণটিকেই দেখিতে পাইয়াছে। সেই আবরণেব মধ্যে তুমি রূপ যে আবার একটা অতিরিক্ত জিনিস আছ, তাহার সঙ্গে আমার মনের কোন জানা শুনা নাই, আলাপ পবিচর নাই। কাজেই অজানা অচেনা তুমি, তোমাকে মন কেমন কবিয়া ভাল বাসিবে? তোমাকে জানিতে হইলে তোমার সঙ্গে আলাপ পবিচর করিতে হইলে বড় বিপদে পড়িতে হয়। প্রকৃতত তোমাকে জানিতে হইলে প্রথমে তোমার এই মোহন শাবীবিক ছবিটিকে ভুলিতে হইবে। তোমার সেই মধুর কোমলকান্তি স্নহাস্ত বদনখানি ভুলিতে হইবে। তোমার অমিয় ভাব-পূর্ণ মমতা ও ভালবাসার খনি অন্তঃকরণটিকেও বিদায় দিতে হইবে। শুধু তাহাই নহে, তাহার বিপরীত ভাবনাও ভাবিতে হইবে। এই যে তোমার শরীরটা ইহা একটা বস্তু, মাংস, মেদ, মজ্জার পিও তিন্ন কিছুই নহে। এই যে তোমার মনটা, ইহা তোমার মায়িক বন্ধন-রজ্জু—ভব-ধর্পণেব নিদাক্ষণ অসি। এই যে “তুমি” তিন্ন দ্বাড়া কিছু স্থূল দৃষ্টিতে প্রতিবিম্বিত হইতেছে, সকলই জড়দেব পরিণাম মাত্র, বিকারেব বিক্ষুরণ মাত্র। সকলেরই অণু পবমাণুতে অনিত্যতা মাথা। ইহা ছাড়া তুমি একটা জিনিষ আছ। এত গুলি স্তর ছাড়াইরা এতখানি পরিশ্রম করিয়া তবে তোমাকে জানিতে হইবে। স্তরপকে বিরূপ ভাবিরা, অন্তকে হলাহল ভাবিরা প্রাণের প্রিয়তমকে পারে ঠেলিয়া “তোমার” কাছে পৌছিতে হইবে। বড় বিষম কথা! এ বড় অসাধ্য সাধন।

ইহা আমার মনের সামর্থ্যের বহির্ভূত। কায়েই আমি তোমাকে ভাল বাসিতে পাবিলাম না। তোমার আবরণ লইবাই মুক্ত হইলাম। তোমার আবরণ ক্ষণভঙ্গুর, আমার ভালবাসাও ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু আত্মজ্ঞ বোগীব ভালবাসা নিত্য। কেননা তিনি আবরণ ভেদ করিয়া জিনিষকে ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। তিনি একটি কুকুরকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকেন, তদপেক্ষা উন্নত জীব মনুষ্যকেও সেই চক্ষেই দেখিবা থাকেন। তিনি জানেন, কুকুরের মনুষ্যের ভিন্ন হইলেও কুকুরা মনুষ্যের ভিন্ন নহে। আবরণ ভিন্ন হইলেও জিনিষ কিন্তু অভিন্ন, উপাধি ভিন্ন হইলেও উপহিত অভিন্ন। আমাদের চক্ষে কুকুর একটা চতুষ্পদ লাদুলধাবী হেরে জন্তু বিশেষ। অন্তর্দর্শী বোগীব চক্ষে তাহাই আবার শুদ্ধ, বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব—চিতিশক্তির জীবন্ত মূর্তি। আমাদের চক্ষে বামিনীব কাঙ্ক্ষনময়ী ব্যঙ্গ-ললিতা কতই কমনীয়, কিন্তু বোগীর চক্ষে তাহা মেদ, পুন্ন, বক্তের বিকার ভিন্ন আব কিছুই নহে। একজন স্থলদর্শী মূর্খের চক্ষে একখানা তাপপাতার জীর্ণ খুন্সী পুঁগী হয় ত হেব বলিয়া পুড়াইবার যোগ্য হইতে পারে, কিন্তু বিদ্বানের চক্ষে তাহা শিরোধার্য্য অমূল্য নিধি। তীব্রবিশ্বাসী প্রেমিকের প্রাণে “হবি” এই কথাটা কত মধু ঢালিয়া দেয়, তিনি “হবি” এই নাম শুনিয়া কি এক অপূর্ণ ভাবে বিতোর হইয়া যান। স্থলভাব কীট আমরা তাহা বুদ্ধিতে পাবি না। আমরা কেবল “হ” “বি” এই অক্ষর দুইটাই শুনিয়া থাকি। আজ আমাদের আধ্যাত্মিকতা আধ্যাত্ম্য এমনি মলিন আবরণে ডুবিয়া গিয়াছে,—পূর্ণিমার চন্দ্রমা এমনি বলহীন বিরূপ হইয়া গিয়াছে, স্বচ্ছ দর্পণে এমনি কলুষ রাশি জমিয়াছে, যে প্রকৃত শাস্ত্রীয়

সত্যের প্রতিবিম্ব আব'তহার পড়ে না। আজ ভারশাস্ত্র পড়িলে কোথায় শুদ্ধ-বুদ্ধির উদয় হইয়া ব্রহ্ম-মননে নিযুক্ত হইব, কিন্তু অদৃষ্টেব কেবে তাহা না হইয়া একটি ঘোর নাস্তিক হইয়া বসিলাম। আজ বেদ পড়িবা বৈদিক প্রকৃতিলাভ কবিয়া কোথায় জীবনকে ধন্য মনে কবিব, কিন্তু হায়! তাহা না হইয়া বেদ আমার চক্ষে চাষাব গান হইয়া দাঁড়াইল। সে কালের লোকে কি জানি বেদ পড়িরা কি বুদ্ধিত। আমি কিন্তু তেমনটি বুদ্ধিতে পারি না। সম্মুখে যেঘেব কালিমা যেমন সূর্য্যকে নেত্র-পথের অতীত কবিয়া দেয়, তেমনি আমার মনশ্চক্ৰ সম্মুখে কি একটা জীবরণের বিকট মূর্ত্তি বৈদিক প্রতিভাব ঘাব ব্রহ্ম করিয়া দিয়াছে। যিনি শাস্ত্রের আবরণ ভেদ কবিয়া শাস্ত্রের প্রকৃত মৰ্ম্ম প্রকৃত প্রতিপাদ্য বুঝিয়াছেন, তিনিই ধন্য, তিনিই সুখী। যিনি সে টুকু পাবেন নাই,—তিনি শাস্ত্রজ্ঞ হইয়াও মূৰ্খ, যিনি সে টুকু পাবিয়াছেন, তিনি অশাস্ত্রজ্ঞ হইলেও পণ্ডিত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। চৈতন্যদেব যখন নীলগিরিতে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ের একটা কথা বলিতেছি।

একদিন চৈতন্য দেব পথে বাইতেছিলেন, তাঁহার পথ পার্শ্ব-ঘর্ত্তী কোন গৃহ হইতে ভগবদগীতা পাঠের অন্তর উচ্চারণ ধ্বনি তাঁহার কর্ণদেশে বাজিল। তিনি সেই শব্দের অঙ্গুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে একটা গৃহে একটা ব্রাহ্মণ-সন্তান বড়ই প্রেমের সহিত একখানি গীতা পাঠে নিযুক্ত। তাঁহার দাবিগলিত অশ্রুধারা গণ্ডস্থল দিয়া বহিয়া বাইতেছে। তাবের উচ্চাঙ্গে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। তাঁহার গাজ হইতে বেন স্বর্গীয় প্রভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ফুটন্ত চন্দ্রমার

জ্বর তাঁহার মুখখানি গৃহ আলো করিয়া রহিয়াছে। চৈতন্তদেব  
 স্তম্ভিত হইলেন। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস ! তুমি  
 গীতার যে অংশ আবৃত্তি করিতেছ, ইহাব সমস্ত অর্থ কি বুঝি-  
 রাছ, — যদি বুঝিয়া থাক, তবে অগুহ উচ্চারণ হইতেছে কেন ?  
 তুমি গীতা কাহার কাছে অধ্যয়ন করিরাছ ; সে গুরু নাম কি ?  
 ব্রাহ্মণকুমার উত্তর করিলেন, আমি গীতা কাহারও কাছে পড়ি  
 নাই। গীতার অর্থ আমি বুঝি না। গুরু-আজ্ঞার কেবল আবৃত্তি  
 করিয়া যাইতেছি মাত্র। চৈতন্তদেব আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া  
 জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি গীতার অর্থ কিছুই বুঝনা, অথচ কিসের  
 ভাবে উন্নত হইয়া অশ্রদ্ধা ত্যাগ করিতেছ ; তিনি উত্তর  
 করিলেন, আমি যখন গীতা খুলিয়া গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি  
 করিতে যাই, তখনই আমার সম্মুখে সেই গীতাধরধারী শ্রামল-  
 জলদবপু লীলারলমর ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ রথে সারথি অর্জুনের  
 সহিত বসিল যেন হাঁসিতে থাকেন, আমি আমার সেই প্রাণেব  
 ঠাকুরকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই। তাই কঁদিয়া কেলি।  
 চৈতন্তদেব অবাক হইয়া তাঁহার গাত্রে হাত বুলাইয়া বলিলেন,  
 বৎস ! তোমারই গীতা পাঠ সার্থক। তুমিই গীতার ভিতরে প্রবেশ  
 করিরাছ, সাগরে ডুবিরছ, আর সব পণ্ডিতেরা কেবল গীতার  
 বাহ্যর স্তূপরূপ বোঝা বহিরাই মরে। কেবল গীতার মুখশ্ পরিয়া  
 নটের কার্য্য করে। তুমি দেবতা, তোমার পায়ের ধূলা লইতে হয় !

আমরাও চৈতন্তদেবের স্মরে তাহাই বলিতে চাই। বাস্তবিক  
 শাস্ত্র পড়িয়া যে শাস্ত্রের প্রতিপাদ্যের দিকে তাকায় না, সে বড়  
 হতভাগ্য। আবরণের কুহকে না মজিয়া জিনিষের দিকে দৃষ্টিপাত  
 করাই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য। বাহিরের অবগুণ্ঠন হইতে

ভিতরের দ্বিরা প্রভাৎ রূপই উন্নতির লক্ষ্য। হুলকে পৃথক্ করিয়া  
 হৃন্নের বিভিন্ন অস্তিত্ব নিরূপণ করাই মনুষ্যজীবনের ব্রত। কিন্তু  
 বাঁহারা প্রথমে একবাবেই হুলকে বিনষ্ট করিয়া, হুলকে পরি-  
 তাগ করিয়া, হুলেব সাহায্য না লইয়া হৃন্নের দিকে দৌড়িতে  
 থাকেন, তাঁহাদের পতন পদে পদে। তাঁহারা জ্ঞান জীব। বাঁহারা  
 হুলকে হৃন্ন নিরূপণেব ব্রত করিয়া লন, তাঁহারাষ্ট প্রশংসনীয়।  
 অগ্রে হুলের হুলব বোধ না জন্মিলে হৃন্নের হৃন্নত্ব বোধ  
 হইতে পারে না। অগ্রে হুল শরীব ও লিঙ্গ শরীব এই  
 দুইটা আপেক্ষিক হুলত্ব পৃথক্ পৃথক্ করিয়া না বুঝিলে ইহাদের  
 সাহায্য না লইলে আত্ম-স্বরূপ বোধ হইতে পারে না। যিনি  
 সাধক, তিনি ধীরে ধীরে একটীর পব একটী করিয়া আবরণ  
 উন্মোচন করিতে করিতে আধ্যাত্মিকবাস্ত্যে প্রবেশ করেন।  
 প্রথমে অন্নময় কোষ, তাব পব প্রাণময় কোষ, তার পর মনোময়  
 কোষ, তাব পর বিজ্ঞানময় কোষ, তাব পব আনন্দময় কোষ, এই  
 প্রকার পর পর হৃন্ন হৃন্ন আত্মা অপেক্ষা হুল আবরণগুলি ভেদ  
 করিতে করিতে সাধক যখন সংপ্রজ্ঞাত সমাধিতে মগ্ন হন,  
 তখনই তাঁহার কামনার শেষ হইতে থাকে। তখনই তিনি  
 প্রাণবাস জ্যোতির্লব মূর্তিকে দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হন।  
 কিন্তু তখনও তিনি তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পান না।  
 তখনও তাঁহার সমস্ত চিন্তবৃত্তিব নিবোধ হয় নাই। কাষেই  
 পূর্ণভাবে তখনও তিনি আত্মাকে অধিকার কবিতে পারিতেছেন  
 না। বাঁহিত বস্তুকে পূর্ণভাবে অধিকার কবিতে না পারিয়া  
 তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল। তিনি—মৰ্ম্মবেদনার অধীর। তখন  
 তিনি ভাবিতেছেন,—

“তারে ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলাম আর গেলাম না।

“তারে আমার আমার মনে করি, আমার হয়ে আর হলো না।

“সে মানুষ চেয়ে চেয়ে, কিরুতেছি পাগল হ’রে,

মরমে অল্ছে আঙন আর নেবে না।”

যখন তাঁহার ব্যাকুলতার একশেষ হইয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি নিরোধ সমাধি অবস্থায় পৌঁছিলেন। বাহা কিছু সংপ্রজ্ঞাত সমাধি অবস্থায় অনিরুদ্ধ ছিল, নিবোধ-সমাধিতে তাহার সম্পূর্ণ বিলয় হইল। তখনই তিনি নিবাবরণ নিকল ব্রহ্ম হইয়া দাঁড়াইলেন। ইহাই হৃদয়তার নিরপেক্ষ চরম সীমা।

## তুমি না দয়াময়ী ?

এত ডাকি, তবু সাড়া দাওনা কেন ? এত কাঁদি, তবু ত তোমার আঁশ গলে না ? মাথা কুটিয়া কুটিয়া সারা হইলাম। ধূলায় লুটাপুটি খাইতে খাইতে অস্থিশব্দ ধসিয়া গেল, তবু ত দেবি। তোমার দয়া হইল না। এমন আকুলি বিকুলি কাতব প্রাণে পাষাণকে ডাকিলে, সে উত্তর দিত। প্রেতিনীর পদতলে এই-রূপ লুটাইয়া পড়িলে সে হৃৎ কোলে তুলিয়া লইত। আমার এ কাতরজননে অশ্রুস্রবের নির্জীব প্রাণীও জাগিয়া উঠিত। কিন্তু তুমি নাকি চিন্ময়ী চৈতন্যময়ী যা, তাই এ পীড়িতের চিৎকারে জাগ্রত হও না ; তুমি নাকি দীনদয়াময়ী করুণার কলম্বতিকা, তাই এ ধীরের আর্কনাদ শুনিতে পাও না ! তুমি

নাঁকি রাজরাজেশ্বরী মা অন্নপূর্ণা, তাই এ নিরন্ন ক্ষুধাতুষ্ণের  
মরমকাহিনী তোমার দরবারে প্রবেশ করিতে পারে না। এত  
দিনে বুঝিয়াছি মা! তোমার চাতুৰী। কেবল জগৎকে তাহা  
বুঝাইতে বাকী আছে।

সাধক হব ত বলিবেন, তুমি ডাকিতে জান না, তাই তিনি  
শুনিতে পান না। প্রাণের সঙ্গীত তালে তালে তাঁহার কাছে  
গাইতে জান না, তাই তিনি প্রসন্ন হন না। আমি বলি, তেমন  
ডাকাব মত ডাকে তিনি যদি উত্তর দেন, তাহা হইলে  
সে ত ডাকার গুণ, ডাকারই মাহাত্ম্য। তাহাতে তাঁহার  
মাহাত্ম্য কি প্রকাশিত হইবে? সাধকের সাধনার গুণে,  
ময়েব তেজে শব কঙ্কাল জাগিরা উঠিরা সাধককে যদি সাড়া  
দেয়, তাহা হইলে তাহা ত সাধনার তেজ, সাধনার বল,  
সাধনারই মাহাত্ম্য। তাহাতে শবের মাহাত্ম্য কি, শবের  
শক্তি কি? সাধকের আত্ম-শক্তি সেই শবের ভিতর দিয়া  
বিকশিত হইয়া সাধকের কামনাপ্রসূ হন, স্তবরাং সেত অধৈত-  
বাদ, সে উপাসনা হইলেও তাহার ভিতরে অধৈতবাদ—  
একাত্মবাদ বালুকাস্তূপের ভিতরে কল্পনদীর মত চিক্ চিক্  
করিতেছে। আমি যে ধৈতবাদী ভক্ত, আমি ভিতরে বাহিরে  
উভয়ত ধৈতবাদী, আমার আত্মশক্তি নাই, আমার সমস্ত  
শক্তিই যে তাঁহার চরণতলে বিলুপ্ত। আমার কোন্ শক্তি  
তাঁহার ভিতর দিয়া প্রবাহিত করিব? আমি যে তাঁহারই  
শক্তিতে সঞ্জীবিত, তিনি যে শক্তিময়ী মা! তিনি ত শব নহেন  
তিনি আমার সুদাই জীবন্ত আগ্রত দেবতা। তিনি ত জড  
নহেন, তিনি যে চিদানন্দময়ী চৈতন্যময়ী মা। তবে ডাকার



মত ডাকে তাঁহাকে জাগাইব কি ? তিনি যে সদাই জাগ্রত ।  
মনের গুণে তাঁহার চৈতন্য করিব কি, তিনি যে চিন্ময়ী ।

যাহারা “ডাকার মত ডাকে” তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে চাহে, তাহারা বিশ্বাস করে যে তাহাদের ডাকতে এমনি শক্তি আছে, যে তাহার গুণেই তিনি প্রবুদ্ধ হইবেন । তাহারা ত নিজের শক্তিবই উপাসক, তাহারা ত নিজের উপরই নির্ভর করিল, তাঁহার প্রতি ঐকান্তিক নির্ভর তাহাদের থাকিল কৈ ? “আনি ভজন পূজন করিতে আনি না, আমার কোন শক্তি নাই, কোন গুণ নাই । তিনি নিজগুণে দয়া করিয়া আমার এ আঁধার গৃহ যদি আলো কবেন, আমার এ অন্ধরূপ আনন্দ-কানন কবিবা তুলেন, তবেই আমার ভবসা ।” ইহাই ঐকান্তিক নির্ভরের ভাষা । ভক্তের ভাষা এইরূপই হইয়া থাকে । যিনি সদাই প্রসন্ন আনন্দরূপ, তাঁহাকে আর নূতন করিয়া প্রসন্ন করিতে বাইবে কি ? তোমার এ ক্ষুদ্র প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় চিব-প্রসাদ-শালিনী প্রেমানন্দময়ী তিনি কি আর অধিক প্রসন্ন হইবেন ! আলোকের আধার সূর্য্য তোমার ক্ষুদ্র-দীপ-শিখার কি আর অধিক প্রকাশিত হইবেন । স্মৃতরাং তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে পারিব, ইহা মন হইতে ছাড়িয়া দিতে হইবে ।

যিনি সদাই জাগ্রত, তাঁহাকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা বৃথা ।  
যিনি সদাই প্রমাদপূর্ণ, তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টাও বৃথা ।  
তবে উপায় কি ? উপায় আর কিছুই নহে, একমাত্র উপায় কেবল তাঁহার “দয়া ।” তাঁহার দয়ার কোন কারণ নাই, কোন ব্যক্তি নাই । তাঁহার অতুল দয়া, কোন স্রষ্ট

অপেক্ষা করিয়া প্রবাহিত হয় না। তাঁহার অহৈতুকী দয়া তোমার “ডাকাব মত ডাক” অপেক্ষা করে না, সময় হইলেই তাঁহার দয়া পতিত দৃঢ় জীবকে শান্তি পথ দেখাইবে। এই আশা টুকু আমাদের ভবসা। দয়ালু কাছে দীনের এ আশা চিরদিনই আছে। তিনি কেন আমাদেরকে দয়া করিবেন, এ যুক্তির কথা দয়ার ব্যাপারে খাটিতে পারে না। দয়া যুক্তির সুখাপেক্ষা করে না। দয়াময়ের স্বভাবই এই যে দীনের হৃৎপিণ্ড তিনি ঘোচন করিবেন। এই যে সে দিন ভারতের অসীম দীনের সময়ে কতকগুলি করেদীকে কারামুক্ত করিলেন, কেন করিলেন? তাহার ত কোন যুক্তি নাই। দয়া তাঁহার, তাই তিনি করেদীর হৃৎপিণ্ড করিলেন।

সামান্য পার্থিব জগতের একজন অসীম দীনের এইরূপ দয়া করিতে পাবেন, তবে যিনি ত্রিভুবনের অধিষ্ঠাত্রী রাজ-রাজেশ্বরী, তাঁহার প্রক্ষেপে দয়া কি অসম্ভব কথা। তিনি কি দয়া করিয়া আমাদের মত আবদ্ধ জীবকে সংসার-কারামুক্ত করিতে পারেন না? জগতে এক শ্রেণীর দয়ালু আছেন, যাহাদের কাছে প্রার্থনা করিলে, মনমের কাঙ্ক্ষা কাঁদিলে তবে তাঁহাদের দয়া হয়। কিন্তু তাঁহারা স্বার্থপর। প্রার্থনা না করিলেও যাহারা আপনা আপনিই স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া দীন-হৃৎপিণ্ড-বিষোচনে ব্যগ্র হন, তাঁহারা উচ্চ শ্রেণীর দয়ালু। তাঁহাদেরই দয়া কারণ-বিহীন, স্বার্থ-বিহীন, অহৈতুকী। জগতাতার করুণকটাক্ষ এইরূপ দয়ারই আধার। তাঁহার এই দয়া স্বভাব-স্বয়ং প্রবাহিত না হইলে জীবের আশা ভরসা কোথায়? তাঁহাকে প্রার্থনা বা মিষ্টভাবে ভুলাইয়া

জীব। তুমি যে স্বকার্য সাধন করিবে মনে করিতেছ, তাহা ভুল। তাহা পূর্বেই দেখাইবাছি। তবে তোমার উপাসনা স্তুতি মিনতি আদি যে নিষ্ফল, তাহা নহে। তোমার উপাসনা আদি তোমার নিজের জন্ত, তোমার নিজ আধ্যাত্মিক জগতেব কল্যাণেব জন্ত, এ সমস্ত যে তুমি তাঁহাব জন্ত তাঁহাব সন্তুষ্টিব জন্ত মনে কর, ইহাই তোমার ভুল।

দেবি। জানি আমবা পতিত, পাপী, তাপী, নবাবম। কিন্তু ইহাও ত জানি, তুমি “পতিতপাবনী।” তাই ত তোমার কাছে জোর করিয়া দাঁড়াইতে ভবনা হয়। অগ্নির দাহিকাশক্তি নিরর্থক হইত, যদি জগতে কাঠ নামক দ্রব্য পদার্থ না থাকিত। তোমাব মাহাত্ম্য তোমাব কৃপাদৃষ্টির তেজ সমস্তই বার্থ হইত, যদি পাপী তাপী নবাবম আমবা জগতে না আসিতাম। আমবা আছি তোমার জন্ত, তোমাবই মাহাত্ম্যেব বিজয়-গাথা জগতে ঘোষিত কবিতার জন্ত। খাদ্য যেমন ক্ষুধাব জন্ত, পানীর যেমন তৃষ্ণার জন্ত, ঔষধ যেমন পীড়াব জন্ত, আমাদের জন্ত তেমনি তোমার কৃপা-বারি।

তোমার “সুখচিৎ, আনন্দ” এ সমস্ত কিছুই চাহি না, আমাদের যে টুকু অংশ, আমরা তাহাই চাই। যে টুকুতে আমাদের দাবি দাওয়া আছে, যে টুকুব উত্তরাধিকারী হইতে আমরা বাধ্য, সে টুকু তুমি দিবে না কেন? আমরা গরীব, আমরা দীন চঃধী কান্দাল। তাই ত তোমাব সদাব্রতের দ্বারদেশে দাঁড়াইবাছি। তুমি দুরার খুলিবে না। আচ্ছা খুলিও না। ঐ দুরারেই আমরা পড়িয়া রহিব। নড়িব না, শত বিঘ্ন বাধা বুকে কবিতা ঐ খানেই পড়িয়া বহিব। কখনও ত

তোমাকে ছয়াব খুলিতে হইবে। যখন কোন তোমার প্রিয় ভক্ত মর্মেদেী আস্বানে ত্রিধগৎ কাঁপাইয়া তোমাকে ডাকিবে, তখন সে ডাকেব তেজে ত তোমাব টনক নডিবে, তখন ত তোমাবও সিংহদ্বার উল্কাটিত হইয়া তক্তের মস্তক তলে তোমাব কৃপাবাবি বৃষ্টি হইবে। তখন আমরাও সেই বৃষ্টির জলে এ কর্ম্মমসিক্ত কলেবব ধুইবা লইব, যাঁকি দিবা তোমাব করুণার নির্ঝর্ণীতে অবগাহন কবিবা লইব। তোমাব চাতুৰী আমাদের চাতুৰীৰ কাছে পবাঞ্জিত হইবে।

## বন্ধন-তত্ত্ব।

• আধ্যাত্মিক, অমিথৈবিক, আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ ছঃখ বিনাশেব নাম পবম পুরুষার্থ অর্থাৎ মুক্তি। আত্মার এই ত্রিবিধ ছঃখ সংযোগেব নাম বন্ধন। এই বন্ধন হইতে বিমুক্ত হওয়াই আত্মাব চবম লক্ষ্য। কর্ম্মকাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড জ্ঞান বিজ্ঞান আদি যাহা কিছু উপায়, সমস্তই এই বন্ধন-বিমুক্তিৰ জন্ত আৰ্য্যশাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। উক্ত উপায় সমূহের স্বর্গ-ভোগাদি গোণ উদ্দেশ্য হইতে পারে, কিন্তু উহাদেব মুখ্য উদ্দেশ্য স্বীক্বে মুক্তিৰ পথে বন্ধন-বিমুক্তিৰ পথে অগ্রসর করা। এই বন্ধনেব উৎপত্তি কেমন কবিয়া, ইহার স্বরূপ কি, প্রকৃতি কি, ইহার বিনাশই হয় বা কেমন করিয়া, এই সমস্ত তত্ত্ব এই প্রবন্ধের বিচার্য্য বিষয়। আত্মার ছঃখ সংযোগাস্বক

বন্ধন স্বাভাবিক কি নৈমিত্তিক, কি ঔপাধিক ইহাই প্রথমে বিচার করিতে হইবে। যদি বন্ধন জ্ঞান্ধাব স্বাভাবিক ধর্ম হয় অর্থাৎ আত্মা স্বভাবতঃ যদি বদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বন্ধন হইতে আত্মা কদাচ মুক্তি হইতে পারে না। যে পদার্থের যাহা স্বভাব, তাহা হইতে তাহার কখনও বিমুক্তি হইতে পারে না, যেমন উষ্ণত্ব অগ্নিব স্বাভাবিক ধর্ম, এই ধর্ম হইতে অগ্নি কখনও বিচ্যুত হইতে পারে না। স্বভাব পদার্থের চির অমুগামী। বন্ধন আত্মা স্বভাব হইলে তাহা কখনও আত্মাকে পবিত্যাগ করিবে না। শতবার বিধোত করিলেও স্বাভাবিক মলিনতা আত্মাকে কিছুতেই ছাড়ে না। তাই ঈশ্বর-গীতাতে উক্ত হইয়াছে।

যদ্যাত্মা মলিনঃ স্বচ্ছো বিকারী ত্যাং স্বভাবতঃ।

নহি তত্ত ভাবমুক্তিরন্যাস্তরশতৈরপি।

“যদি আত্মা স্বভাবতঃ মলিন, অস্বচ্ছ চূঃখাদি বিকার যুক্ত হয়, তাহা হইলে শত জন্মেও চেষ্টা করিলে তাহার মুক্তি হইবে না।” তবেই বুঝা যাইতেছে, আত্মার বন্ধন স্বাভাবিক নহে।

যদি বল, স্বাভাবিক ধর্ম হইতেও পদার্থের বিরোগ হইতে পারে, যেমন অগ্নির উষ্ণত্ব ধর্ম জব্যবিশেষ-সংযোগে অগ্নি হইতে বিচ্যুত হয়, যেমন, শুষ্ক বস্তুর লোহিত বর্ণে বর্ণিত করিলে তাহার স্বাভাবিক ধর্ম শৌক্যের অপগম হয়, যেমন বীজের স্বাভাবিক ধর্ম অকুর-শক্তি অগ্নি দ্বারা বিনষ্ট হয়, সেইরূপ বন্ধন পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও তাহা জ্ঞানাদি উপায় দ্বারা অপনীত হইতে পারে। অতএব আত্মার

বন্ধনকে স্বাভাবিক বলিতে যোষ কি ? যোষ বিশকণ আভেদ তাহা বুঝাইতেছি। ক্রোন ত্র্যাবিশেষ-সংযোগে অগ্নিব উৎপত্তি ধর্ম বিনষ্ট হয় না, কিন্তু অতিকৃত হয়। লোহিত বর্ণ সংযোগে শুক্ল বস্ত্রের শুক্লত্ব একবারেই উচ্ছিন্ন হয় না, কিন্তু তিরোহিত হয়, তাই রত্নকেব সাহায্যে পুনরায় তাহাতে শুক্লবর্ণ পবিত্রকৃত করা যাইতে পারে। এইরূপ বীজের অল্প শক্তিও অগ্নি দ্বারা অতিকৃত হয় বটে, কিন্তু বীজ হইতে সমূলে উৎপাটিত হয় না। সমরাস্ত্রে বোগীব সত্ত্ব শক্তি সেই দৃষ্ট বীজেই অল্প শক্তিকে প্রস্ফুটিত করিতে পারে। যদি বীজেব অল্পবোৎপাদিকা শক্তি একবারেই বিনষ্ট হইত, তাহা হইলে বোগীব শত চেষ্টাতেও তাহার পুনরুত্থান হইত না। কেননা যাহা 'নাই', তাহাব আর উৎপত্তি হইতে পারে না। স্ত্রী-বুঝা গেল, পরার্থের স্বাভাবিক ধর্মের বিনাশ হয় না, বি-তিরোভাব হইতে পাবে। যদি আত্মার বন্ধনকে স্বাভাবিক মানিয়া, জ্ঞানাদি উপায় দ্বারা তাহাব তিরোভাব হয়, এইরূপ স্বীকার কর, তাহা হইলে শুক্ল বস্ত্রের স্বাভাবিক ধর্ম শুক্ল বস্ত্রের এক সময়ে কাবণ বিশেষ দ্বারা তিরোভূত হইয়া সমস্ত স্তরে পুনরুত্থিত হয়, সেইরূপ আত্মার বন্ধনও জ্ঞানাদি দ্বারা এক সময় অতিকৃত থাকিয়া সমরাস্ত্রে পুনরুত্থিত হইতে পারে। তাহা হইলে তোমার মতে জীব দিন কতক মুক্তি সুখ উপভোগ করিয়া পুনরায় বন্ধন দশাশ্রিত হইবে। স্বপাদি ভোগের মত মুক্তিও তোমার মতে করণীয় হইয়া পড়াইল। মুক্তি যে নিত্য পরার্থ, তাহার অকিঞ্চ কাম্যও ত বাঞ্ছনীয় নহে ? অতএব বন্ধনের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে গেলে বিবস দোষ হইয়া পড়ে।

বন্ধন স্বাভাবিক নহে। বন্ধন ঐতিমিত্তিক কি না তাহা এখন দেখা চাই। যদি বন্ধনকে কালরূপ-নিমিত্ত-জনিত বলিয়া স্বীকার কর, তাহাও খাটিতে পারে না। কালবিশেষে আত্মা বদ্ধ হন, কালবিশেষে আত্মা মুক্ত হন, এইরূপ কাল সম্বন্ধ-নিবন্ধন যদি আত্মার বন্ধন-মুক্তি স্বীকার কর, তাহা হইলে আমরা বলি যে অখণ্ড দণ্ডায়মান কাল ব্যাপক পদার্থ। যাহা ব্যাপক, তাহাব সহিত সমভাবে সকল পদার্থেরই সম্বন্ধ থাকে। যেমন আকাশব্যাপক পদার্থ, তাহার সহিত ঘট-পটাদি সকল পদার্থের একটা সংযোগাত্মক সমান সম্বন্ধ আছে। যে কালের সহিত সম্বন্ধ থাকার আত্মা তোমার মতে বদ্ধ হইতেছেন, সেই কালের সহিত মুক্ত আত্মারও ত যোগ আছে, কেননা, কাল সর্বসম্বন্ধী। তাহা হইলে তোমার মতে মুক্তআত্মাও বদ্ধ হইয়া পড়েন। তাহারও দুঃখ ভোগের হাত হইতে এড়াইবার যো থাকে না। সুতরাং কালরূপ নিমিত্ত নিবন্ধনও আত্মার বন্ধন বলিতে পার না।

যদি বল, ভোগায়তন স্থূল দেহ ধারণাদিরূপ যে সাংসারিক অবস্থা, এই অবস্থা নিবন্ধনই আত্মাব বন্ধন, তাহাও প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে টিকিতে পারে না। আত্মার কোন ধর্মই নাই, কোন অবস্থা নাই। আত্মা অপরিণামী-নির্ধর্মক, বিকার-বহিত, সঙ্গ-রহিত। লিঙ্গ শরীরই স্থূলদেহ ধারণ করেন, লিঙ্গ শরীরই স্থূলদেহ পরিত্যাগ করেন। সুতরাং স্থূল দেহ ধারণাদিরূপ অবস্থা জড় লিঙ্গ শরীরেব, চেতন আত্মার নহে। অতএব জড়ের অবস্থা চেতন আত্মার বন্ধনের কারণ হইতে পারে না। একের ধর্ম অপরের বন্ধন কার্যকর কেমন

করিয়া হইবে? একেব প্রলম্বে রজ্জু, অপরে বন্ধন-বন্ধনী  
 ভোগ করিবে কেন? যদি বল আত্মার “অবস্থা” স্বীকার  
 করিতে বাধা কি? বাধা বিলক্ষণ আছে। শ্রুতি বলিতেছেন  
 “অসদ্বোধঃ পুরুষ” ইতি, “আত্মা সঙ্গবহিতঃ” সঙ্গ শব্দের  
 অর্থ বিকাব জনক সংযোগ। আত্মাব কোনরূপ বিকারজনক  
 সংযোগ নাই। সুতরাং অবস্থারূপ বিকাব আত্মাব সম্ভবে  
 না। কারণের অভাবে কার্যোৎপত্তি হইয়া থাকে।  
 আত্মাব অবস্থারূপ বিকার স্বীকার করিতে গেলে আত্মা  
 পারশ্যমী হইয়া পড়েন। বাহ্য পরিণামী, তাহাই স্বঃসমীল।  
 যেমন স্থল শরীরের বাণ্য বোয়নাদি অবস্থারূপ পৰিণাম  
 হইয়া থাকে, এই জন্ত তাহা অনিত্য ক্ষণভাব, এইরূপ  
 অবস্থা পরিণতম নানিলে আত্মারও অনিত্যত্বাপত্তি হইয়া পড়িবে।  
 সুতরাং আত্মা অবস্থাবিহীন ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য। আত্মা  
 যদি অবস্থা-বিহীন হইলেন, তাহা হইলে অবস্থা জনিত বন্ধনও  
 তাঁহাতে সম্ভবে না, ইহা সিদ্ধান্ত হইল।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, শুভাশুভ কর্ম দ্বারা আত্মা বদ্ধ  
 হইয়া থাকেন। সুতরাং শুভাশুভ কর্ম আত্ম-বন্ধনের হেতু,  
 এ কথাও ঠিক নহে। কর্ম আত্মার ধর্ম নহে। কেননা আত্মা  
 কর্তৃত্বাদি ধর্ম বর্জিত, ইহা শ্রুতি ও যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে।  
 মন, বুদ্ধি, অহঙ্কারাদিক যে অন্তঃকরণ, কর্ম তাহারই ধর্ম।  
 সুতরাং জড়ের বাহ্য ধর্ম; তাহা চেতনের বন্ধকারণ হইতে  
 পারে না। এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর একটা কথা,  
 প্রলয়কালে আত্মা বিদ্যমান থাকেন, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার উপাদি  
 অন্তঃকরণও বিদ্যমান থাকেন। ধর্মী যদি বিদ্যমান থাকিল, তাহা



ইহলে তাহার ধর্মও তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে বাধ্য। স্মৃতবাং প্রলয়কালে কর্ম স্মৃতিবাহ্যর অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়া থাকিল। কর্ম সম্বন্ধে কর্ম জনিত বন্ধনও স্বীকার করিতে বাধ্য। তাহা হইলে প্রলয় কালেও আত্মার হুঃখ ভোগরূপ নব্বনেব আপত্তি হইয়া পড়ে। প্রলয়ে আত্মার হুঃখভোগ কাহারও ত মতনিদ্ধ নহে। স্মৃতবাং বন্ধন শুভাশুভ কর্মরূপ নিমিত্ত জনিত এ কথা টিকিল না।

বন্ধন স্বাভাবিক বা নৈমিত্তিক নহে। এতক্ষণ ধরিয়া ইহা বুঝা গেল। বন্ধন ঔপাধিক, ইহাই সিদ্ধান্ত। বন্ধনের ঔপাধিকতা কিরূপ, তাহা পৰিস্ফুট কবা যাইতেছে। শুভ্র স্বচ্ছ ফটিকের কাছে একটি লোহিত বর্ণের জবা কুহুমকে রাখিয়া দাও। দেখিবে জবা কুহুমের সন্নিকর্ষে শুভ্র ফটিকের বর্ণও লোহিত হইয়া গিয়াছে। সহজ শুভ্র ফটিকের এই বে আরোপিত লোহিত বর্ণ, ইহা তাহার নিজস্ব ধর্ম নহে। অর্থাৎ স্বাভাবিক বা নৈমিত্তিক ধর্ম নহে, কিন্তু ইহা তাহার ঔপাধিক ধর্ম। যে হেতু জবাকুহুম রূপ উপাধির সংযোগে তাহার উৎপত্তি হইয়াছে। ঠিক এই দৃষ্টান্তের সহিত মিলাইয়া আত্মার বন্ধনের ঔপাধিকতা বুঝিতে হইবে। ধরিয়া লও, অন্তঃকরণ জবাকুহুম-স্থানীয়, আর আত্মা ফটিকের জায়গা, শুভ্র, নির্মল। জবাকুহুমে লোহিত্য আছে, অন্তঃকরণেও হুঃখাদি ধর্ম বিদ্যমান আছে। ফটিক যেমন স্বভাবতঃ শুভ্র, আত্মাও সেইরূপ স্বভাবতঃ শুভ্র—হুঃখাদি বিকার বিহীন। জবা কুহুমের লোহিত্য যেমন ফটিকে প্রতিবিম্বিত হয়, অন্তঃকরণের হুঃখাদি ধর্মও সেইরূপ আত্মাতে প্রতিবিম্বিত হয়। ফটিকের লোহিত্য ধর্ম যেমন

ঔপাধিক, আত্মার হৃৎ সংযোগ রূপ বন্ধনও সেইরূপ ঔপাধিক ধর্ম। তাই প্রাচীন আচার্য্যেরা বলিয়াছেন।

“যথাহি কেবলোরক্তঃ কটীকে। লক্ষ্যতে জনৈঃ।

রক্তকাব্যাপনানেন তৎ পরম পুরুষঃ।”

জবাকুস্থল ক্ষটিকের নিকট হইতে অপস্থত হইলে ক্ষটিক যে শুভ্র সেই শুভ্রই থাকে, সেইরূপ অন্তঃকরণ আত্ম-সঙ্গিধি হইতে অপস্থত হইলে আত্মা বন্ধন-বিমুক্ত হইয়া স্ব স্বরূপে অবস্থিত হন। ইহাই আত্মার মুক্তি। অন্তঃকরণ-সংযোগে বন্ধনের অস্তিত্ব, অন্তঃকরণ-বিয়োগে বন্ধনের অভাব। সুতরাং জীবাত্মার সহিত অন্তঃকরণ-সংযোগই বন্ধনের প্রেতি কারণ, অন্তঃকরণহিত হৃৎপাদি আত্মাতে প্রেতিবিধিত হইয়া আত্মাকে বন্ধন-বহন প্রভূতব করায়। আত্মা স্বভাবতঃ নির্গিণ্ড হইলেও অন্তঃকরণই কর্তৃক ভোক্তৃপাদি ধর্ম আত্মার আরোপিত করে। যেমন আকাশ স্বভাবতঃ অপবিচ্ছিন্ন হইলেও ঘটরূপ উপাধি-সংযোগে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়, সেইরূপ আত্মা স্বভাবতঃ ব্যাপক শুদ্ধ, শাস্ত হইলেও জীবের অন্তঃকরণ রূপ উপাধি সংযোগে পরিচ্ছিন্ন, মলিন রূপে প্রেতিভাত হন। সুতরাং যত কিছু দোষ উপাধির, আত্মার নহে। বন্ধনাদি সমস্তই অন্তঃকরণের স্বাভাবিক ধর্ম, আত্মার পক্ষে তাহা কল্পিত মাত্র। এই কল্পিত ধর্মকে আত্মা নিজস্ব মনে করিয়া বদ্ধ হন। সুতরাং প্রেতিপন্ন হইল, অন্তঃকরণের সম্পর্কে থাকিয়াই আত্মা বদ্ধ হইয়াছেন, অন্তঃকরণের সহিত বিমুক্ত হইলে তাঁহার মুক্তি হইতে পারে। এই অন্তঃকরণ-সংযোগকে স্নান্ধ্যমত-বাদীরা “প্রকৃতি-পুরুষ-সংযোগ” এই আখ্যা দিয়াছেন।

অবিবেকই এই সংযোগের প্রতি কারণ। অনাস্থার সহিত আস্থার যে অভেদভাবে জ্ঞান, তাহাকেই “অবিবেক” বলে। প্রকৃতির কার্য্য অস্ত্রঃকরণাদি জড় বর্গকে অনাদিকাল হইতে জীব আশ্রয়-দৃষ্টিতে দেখিরা আসিতেছে। এই যে অনাদিকাল হইতে প্রবাহিত জীবের মোহ, ইহাকেই “অনাদ্যবিদ্যা” বা “অবিবেক” বলে। এই অবিবেকের বলেই জীবাত্মা অস্ত্রঃকরণের সহিত সংযুক্ত হইয়াছেন। সাধনাদি দ্বারা বিবেক-জ্ঞান অর্জন কবিত্তে পারিলে এই অবিবেক দূরীভূত হয়। প্রকৃতি, হইতে পুরুষ তির, এইরূপ ভাবনা করিতে করিতে বিবেক জ্ঞানের উদয় হয়। বিবেক ভেদজ্ঞান, অবিবেক অভেদজ্ঞান, ভেদজ্ঞান অভেদজ্ঞানের বিরোধী। ভেদ-ভাবনা বলবতী হইলে অভেদ জ্ঞানরূপ অবিবেক চলিয়া যায়। অবিবেক বিনষ্ট হইলে অবিবেকের কার্য্য অস্ত্রঃকরণ আশ্রয় সংযোগও তাহার সঙ্গেই বিনষ্ট হয়। কারণ-বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যেরও বিনাশ হইয়া থাকে, ইহাই নিয়ম। পূর্বেই বলিয়াছি, অস্ত্রঃকরণ-সংযোগেই বহুনের উৎপত্তি। অস্ত্রঃকরণ-সংযোগ যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহাব সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রয় বহনও থগিয়া যাইবে। এই বহুনের ধ্বংসের নাম মুক্তি। সাংখ্যমতে মুক্তি অভাব-স্বরূপ, স্তব্বরূপ ভাব পদার্থ নহে। ধ্বংসাতাবের বিনাশ হয় না। ভাবের বিনাশ হয়। মুক্তি নাকি নিত্যপদার্থ, তাই তাহাকে সাংখ্যাচার্য্যেরা অভাব স্বরূপ বলিয়াছেন।

---

## আবাহন ।

( ৮দুর্গাপূজা উপলক্ষে লিখিত )

---

চুখীবে দেশে রাজশাজেশ্বরী মা আসিতেছেন দীন দীন  
কাকালেব দেশে দ্ব্যামবী মা দয়া কবিতা শুভাগমন কবিত্তেছেন,  
তাই দিকে দিকে উৎসবেব রাজনা বাজিত্তেছে। ভিখাবিব জীর্ণ  
পর্ণ কুটীরে দিব্যধামবাসিনী অগজজননী আসিবা বিরাজ কবিতেন  
তাই জীর্ণ প্রাণে আনন্দেব লহনী উথলিয়া উঠিত্তেছে। ঘোষাজ  
বাব সমাজের গভীর গিবিগুহার বসিয়া ধ্যানমগ্ন যোগীও বাহার  
বিদ্যাবিকাশ কণেকেব জন্তুও অল্পতব কবিত্তে পান না সেই  
চন্দনকানধিনী মল্লমায়া নিজ ভুবনমোহন মাদুবীৰ ধাবার  
দিল্লিগন্ত আলোকিত করিয়া পতিত জনেব উদ্ধারার্থ স্বয়মেব  
গোহুত হইবেন, তাই আশাব আশানে আশাহীন ভলসাহীন  
জীব আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। নির্বিকল্প সমাধি আশ্রয়  
করিয়া মনোহর করিত্তে না পাবিলে বাহার সাক্ষাৎ লাভ হব না,  
সেই চিদানন্দরূপিনী দেবতা আজ অধম নিত্যারিণী মা হইবা  
দর্শন দিবেন, তাই ভুবন ভবিবা আনন্দের কমল উঠিত্তেছে।  
শ্রুতি বাহাকে নিগূর্ণ বলিবা বর্ণনা করিয়াছেন, মন ও বাক্য,  
বাহার গোচরীভূত হব না সেই নির্বিকাব নিরঞ্জন পরমাত্ম-  
রূপিনী মা আজ গতিহীন অনাথের সুখের দিকে তাকাইয়া করুণা  
কল্পলতিকা ছইয়া অবতীর্ণ হইবেন, তাই আজ দীন দুঃখীব ঘরে

ঘরে আনন্দেব পশারা বসিয়া গিয়াছে। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হইয়া জগজ্জননী আজ করুণার সর্বাভূত-শালায় দশহস্তে হুঃখী কান্দালের বাহিত সাধের সামগ্রী বিলাইবেন, তাই কামনার দাস আমবা আনন্দে আট খানা হইতেছি।

এস মা। এ রোগ-শোক ভরা-জীর্ণ দেশে আরোগ্যবিধায়িনী হইয়া মা তুমি এস। এ উজাড় শ্মশান-প্রান্তরে সঞ্জীবনী চিন্ময়ী শক্তি হইয়া মা তুমি এস! এ দাবদহন-মঞ্চ মরুভূমে অমৃতের প্রবাহিনী হইয়া মা তুমি এস! বড আশায় বড় ভরসার মা। তোমার আবাহন করিতেছি। হৃদয়ের গুপ্তনিকেতনে গুছাইয়া গুছাইয়া কত কথা লুকাইয়া রাখিয়াছি, মা। তোমার বলিব। হুঃখের কথা, আলাবস্ত্রণাব কথা, মর্মবেদনার কথা তোমাকে আমরা শুনাইব। সংবৎসরে মনঃপ্রাণের অন্তস্তম্বে যে চিত্তা-ভঙ্গ জমিয়াছে, তাহাই তোমাকে উপহার দিব। কত শত অব্যক্ত যাতনার আমাদের অস্থিপঙ্ক্তর খসিয়া পড়িতেছে, মা। তোমার তাহাই নিবেদন করিব। দেবি। এ জগতে হুঃখীদের “আপনার” বলিবার কেহ নাই। দূর হইতে হুঃখী ভিখারী দেখিলে সকলেই ছায়াদেশ বন্ধ করিয়া দেয়। জগতের এক কোণে স্থপিত—পদদলিত—শক্তিহীন মৃতের জ্ঞার পড়িয়া রাখিয়াছি। তাই শক্তি স্বরূপিণী মা! তোমার আশ্রয়ালয়ে মুখ লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া একবার কাঁদিতে চাই। মা। এবার তোমার পূজায় আমাদের হুঃখই কেবল উপকরণ হইবে। নরন-জল তোমার পাশ হইবে, কবির দ্বারা তোমার চন্দন কুসুম হইবে, জংপিণ্ড তোমার কুসুম হইবে, বিলাপ-গাথা তোমার মন্ত্র হইবে। অহি মজ্জা মেদ মাংস সত্তারে নৈবেদ্য সাজাইয়া

মা! তোমারে নিবেদন করিয়া দিব, বক্ষঃস্থল উৎপাটিত করিয়া  
 মা! তোমার হোমকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া দিব। অলস্ত যাতনার  
 চিত্তানল দিয়া মা! তোমার নীরাজনা কবিব। মা! আমরা  
 অন্নভুখী, হুংখ ছাড়া আর আমাদের ভাণ্ডাবে কোন সম্বল নাই।  
 তাই হুংখময় সামগ্রী সম্ভারেই মা! তোমার অর্চনা করিব।  
 তোমাকে তাহাতেই পরিতৃপ্ত হইতে হইবে।

হ্রস্বস্থার আর বাকি কি? বল নাই, বুদ্ধি নাই, ধন নাই,  
 সামর্থ্য ঐশ্বর্য কিছুই নাই, মনুষ্যত্বের বাহিরে আসিয়া পড়ি-  
 রাছি। সুখার্ভ কুহুর এক মুষ্টি অন্ন পাইলে যেমন চরিতার্থ  
 হইয়া বার, সেই রূপ কোন রূপে উদরারের সংস্থান করিতে  
 পারিলেই আমরা কৃতকৃতার্থ হইয়া যাই। আর কিছু কামনার  
 বস্তু অগতে ধুঁজিয়া পাই না। এমনই দৃষ্টি সর্পিণ হইয়া গিয়াছে।  
 নারক জীবন-সংগ্রামে পড়িয়া জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ভুলিয়া দিন  
 দিন পথভ্রষ্ট হইতেছি। পরপদ তাড়নে লাহিত হইয়া শরীর মন  
 আত্মার স্বাধীনতা হারাইয়া ধূলিকণার সহিত মিশিয়া যাইতেছি।  
 আশা নাই, ভরসা নাই, ক্ষুণ্ণ নাই, তেজ নাই, শ্রোতের  
 সেহবার মত উদ্বেগহীন হইয়া কর্মক্ষেত্রে ভাসিতেছি। মাখার  
 উপর দিয়া শত ঘজাঘাত বরিয়া যাইতেছে, বকোদেশে মহাপুল  
 ভীমবেগে প্রোথিত হইতেছে, জীর্ণ শীর্ণ অস্থিকঙ্কালময় বেছে  
 প্রাণটি ধুক্ ধুক্ করিতেছে। আর বাঁচিবার আশা নাই মা!  
 অন্তিম কালে নগেন্দ্রনন্দিনি! একবার শিরেরে আসিয়া গাড়াও!  
 জনমের মত ও অগঙ্কলান-মাধুরীমাখা সুখখানি একবার দেখিয়া  
 লই। সাধ মিটাইয়া ও জুবনমোহন প্রতিমা দেখিয়া, জুড়াইয়া  
 যাই। মা! মরিব, তাহাতে হুংখ নাই। কিন্তু তোমার উপা-

কক হইয়া হেলিয়া শ্রদ্ধা বা তোমার পূজক হইয়াও আজ পৌত্তলিক হিন্দু মরিল, ইহাতে তোমারই কলঙ্ক বে চারিদিকে রটিবে, তাহাই ভাবিয়া প্রাণ কাটিয়া যার। মা! আর আমাদের বাঁচিয়া লাভ কি? মরণই আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর। জীবন যে জঞ্জালময় হইয়া উঠিয়াছে। এ কালা সুখ জগতের কাছে আর দেখাইতে পারি না। লজ্জাব স্ত্রীর মর্ষবেদনার অধীর হইয়া উঠিয়াছি। মা! এ অবসাদময় জীবনভার ফুরাইয়া দাও! এ আলাব্রহ্মপূর্ণ অল্পভূতির অবসান করিয়া দাও! এ শত সহস্র বৃষ্টিক বংশনের যাতনা হইতে অব্যাহতি দাও! ইহাই প্রার্থনা।

## কামনা ও বৈরাগ্য।

অগ্নি ও জলে, আলোক ও অন্ধকারে যেমন একটা বিরো-  
ধিতার সম্বন্ধ, কামনা ও বৈরাগ্যে সেইরূপ একটা বিজাতীয়  
সম্বন্ধ আছে। কামনা জীবকে বে পথে লইয়া যার, বৈরাগ্য  
সে পথ হইতে ফিরাইয়া তাহাকে অস্ত পথে পরিচালিত  
করে। কামনা জীবকে রাগ ও ভোগ, আসক্তি ও অমুরক্তি,  
বিহার ও সংসারের পথে লইয়া যার, বৈরাগ্য জীবকে ত্যাগ ও  
যোগ, বিরক্তি ও অনাসক্তি, অনাহার ও সংহারের দিকে তাসা-  
ইয়া দেয়। কামনা কমনীয়া কামিনীর মত পূর্ণিমার বিহল  
কিন্নরজাগ্র জড়িত তটিনীর তীরদেশে বসিয়া জীবকে ভোগ  
বিলাসের পরামর্শ দেয়, আর বৈরাগ্য জানগন্তীর উদাসীনের স্তায়

জগতের প্রত্যেক অণু পরমাণুতে অশানেষ বিকট চিত্র অঙ্কিত করিয়া জীবকে সংসারের অনিত্যতা বুঝাইয়া দেয়। কামনা প্রবৃত্তির পথে, বৈরাগ্য নিবৃত্তির পথে নিজ রাজ্য বিস্তার করে। এই প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গ, এ রাগ ও ত্যাগ মার্গ এই দুইটি পন্থা আমাদের সম্মুখে পড়িয়াছে। কলিযুগের জীব আমরা কোন্ পথে ঘাই, ইহাই এখন প্রশ্ন।

অভাব-বুদ্ধি জীবকে যত দিন ঘিরিয়া থাকিবে, কামনা ততদিন নিশ্চয়ই জীব-প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিবে, যে দিন জগতের সমস্ত অভাব মিটিবে, সেই দিনই জীব পূর্ণকাম হইতে পারিবে। যত দিন তাহা না হইবে, তত দিন কামনা প্রিয়তমা সখীৰূপে জীবকে জগতের কত নিকুঞ্জ-কানন বেধাইয়া বেড়াইবে। স্তত্রাং জাগতিক অবস্থায় কামনা জীবের স্বতঃসিদ্ধ সঙ্গী। কামনার হাত এড়াইয়া কেহই এক পা চলিতে পারেন না। কামনার কুহক-জালে প্রত্যেক জীবই অকীভূত। কামনা-রজ্জ্ব আকর্ষণে নাক-কোঁড়া বলদের মত এ জগৎ অবিরত ঘুরিতেছে। কামনার মোহিনী মূর্তিকে জগৎ এতদূর ভাল বাসিতে অভ্যাস করিয়াছে, যে নিকামতার মূর্তি কল্পনার আঁকিতেও জগৎ ভীত হয়। স্তত্রাং স্বভাবতঃ যে কামনার দিকে জীবের গতি, সেই গতির স্রোত উন্টাইয়া বৈরাগ্যের অলস কুণ্ডে বন্ধ লেওয়া বর্তমান কলিযুগে জীবের পক্ষে কতদূর সাধ্যাত্ত, তাহাই বিচার করিতে হইবে।

জগতে শিক্ষা বিবিধ। এক প্রকৃতি ও অল্পরাগের অল্পকুল শিক্ষা, দ্বিতীয় তাহার প্রতিকূল। বিদ্যা শিক্ষাই বল, আর



কর্ম শিকাই বল, সকল শিক্ষারই এই দুইটী শ্রেণী আছে। শিক্ষা-  
ভেদে শিক্ষকও দুই প্রকার। আবার শিক্ষার্থী অধিকারীও দুই  
প্রকার, অধম আব উত্তম। মধ্যমের কথা এখন ছাড়িয়া  
দাও। যে শিক্ষক শিক্ষার্থীর প্রকৃতি ও অহুরাগ ভাবে স্বরে  
স্বরে প্রবেশ করিয়া তবহুকুল শিক্ষার বিধান করেন, তিনিই  
প্রকৃত শিক্ষক, বাতাসেব অহুকুল গতি ও জোয়ারেব স্রবধা  
বুঝিয়া যে মাঝি নৌকা চালায়, তাহার পটুতাকে সকলেই  
প্রশংসা করিয়া থাকে, সেইরূপ ছাত্রের প্রবৃত্তি শ্রোতের জোয়ার  
ভাঁটা বুঝিয়া যে শিক্ষক শিক্ষার্থীগণকে এ সংসার সাগরে  
চাপিত করিবেন, তিনিই ভবিষ্যতে শিক্ষার্থীর প্রাণের কৃতজ্ঞতা  
প্রকাশ করিতে পারিবেন। যে শিক্ষক ছাত্রের প্রবৃত্তি ও অহুরাগের  
প্রতিকূলে শিক্ষা দণ্ড বিঘ্নিত করেন, তাঁহাকে শুল্কশিক্ষক বলা  
বাইতে পারে না। সময়ে সময়ে তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা হয় ত  
নিষ্ফলও হইতে পারে। পাঁচ বছরের ছোট ছেলোট কেবল  
খেলা করিয়া বেড়াইতে চায়। তাহার খেলিবার প্রবৃত্তি পড়া  
শুনায় বাসনাকে পরাজিত করিয়াছে। তাহার এই জীড়াময়ী  
প্রবৃত্তিকে দমিত করিয়া তাহাকে পড়া শুনায় রাজ্যে লইয়া  
বাইতে হইবে। যিনি আনাতি শিক্ষক, তিনি মারিয়া ধরিয়া  
বলপূর্বক শিশুটির জীভা প্রবৃত্তি চাপিয়া তাহার মন পড়াশুনায়  
দিকে নোরাইবেন, ইহাই তাঁহার চেষ্টা। কিন্তু যিনি প্রকৃত  
শিক্ষক, তিনি সেই জীভা প্রবৃত্তির তিতর বিষাই শিশুকে  
শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিবেন। এই বিবিধ চেষ্টার মধ্যে  
শেষোক্ত চেষ্টাই যে কলবতী, তাহা আর বুঝাইতে হইবে না।  
একটা গল্প মনে হইতেছে। কোন একজন ধর্মীর এক মাস

পুত্র ছিল। .এক মাত্র পুত্রের প্রতি ধনীর সেহও বখেটে ছিল।  
 কাবেই দিন দিন ছেলোট আত্মরে গোপাল হইয়া দাঁড়াইল।  
 সেই আত্মরে গোপালকে লেখা পড়া শিখাইবার জন্য ধনী  
 শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু কোন শিক্ষকই তাহাব মন  
 লেখা পড়াব দিকে আকৃষ্ট কবিত্তে পারিলেন না। সে সর্বদা  
 পায়রা লইয়া খেলা কবিত্ত, তাহাকে মারিয়া ধরিয়া বলপূর্বক  
 পড়াইতে বসাইবার কল্পনা শিক্ষককে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল।  
 কেননা, সে আত্মরে গোপালকে মারিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল  
 না। কাবেই শিক্ষকেরা বিকল মনোবধ হইয়া চলিয়া গেল।  
 অনন্তর পিতার বহু চেষ্টার পব একজন চতুৰ শিক্ষক তাহাব  
 অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। শিক্ষক প্রথমে আসিয়া ছাত্রের  
 কাছে পড়া শ্রুনার কোন গোলযোগ তুলিলেন না। কেবল দিন  
 কতক মিষ্ট কথা, আদব আপ্যায়িত্তে তাহাব মন ভুলাইতে চেষ্টা  
 কুরিত্তে লাগিলেন। তাহাব সহিত খেলাও জুড়িয়া দিলেন। এক  
 দিন তিনি বলিলেন দেখ, তোমাব পায়রার সংখ্যা বড় অল্প, এত  
 অল্প পায়রা লইয়া কোন কার হইবে না, আরও দুইশত পায়রা  
 কেন। খুব বড় করিয়া একটা টোং কুরিত্তে হইবে। ছাত্র  
 দেখিল তারি মজা। সে যাহা চায়, গুরু তাহারই অমুকুল।  
 সুতরাং সানন্দ মনে ছাত্র তাহাই করিল। গুরু একদিন বলিলেন,  
 দেখ, এতগুলো পায়রার এক একটা নাম ও চিহ্ন রাখা চাই।  
 নহিলে একটাকেও চিনিতে পারা হইবে না। এই বলিয়া গুরু  
 লজা, সুবুধি এই সমস্ত নামের পরিবর্ত্তে “ক” “খ” এই এক  
 একটি অক্ষর প্রত্যেক পায়রার নাম রাখিলেন। তিনি এইরূপ  
 সমস্ত ব্যঙ্গনবর্ণ ও স্বরবর্ণ এক একটা টুকরা কাগজে লিখিয়া

ছাত্রকে প্রত্যেক পাঠ্যর পায়ে আঁটরা দিতে বলিলেন ও বুঝাইলেন, যখন যেটার নাম ধরিল ডাকিব, তুমি তৎক্ষণাৎ সেই পাঠ্যটি আমার কাছে হাজিব করিবে। তাহা হইলে পাঠ্যবাদের শেখাইবার পক্ষে আর কোন গোলযোগ থাকিবে না। শিষ্য মহানন্দে তাহাই করিতে লাগিল। পক্ষীর জাত বড চকল, শিষ্য যাই একটা পাঠ্যর পায়ে একটা অক্ষর আঁটরা দিল, আর অমনি সে ক্ষুৎ করিয়া উড়িয়া পলাইল, সে আঁটা অক্ষর কোথায় ধরিল পড়িয়া গেল। এইরূপ এক একটা অক্ষর ছই দশবার আঁটিতে আঁটিতেই শিষ্যের অক্ষর পরিচয় হইয়া গেল। তাবপব “ক” পাঠ্যর “আ” পাঠ্যর মিলিয়া যে পাঠ্য উৎপন্ন হইল, তাহার নাম রাখা হইল “কা”। এইরূপ “কা” “কী” “কী” আদি বর্ণমালাও শিষ্যের অভ্যস্ত হইয়া গেল। তারপর শিক্ক পাঠ্য ও অন্যান্য পক্ষীর গমমর একখানা পুস্তক শিষ্যকে পড়াইতে সুরু করিলেন। সেই গল্প পড়িতে শিষ্যের মন এত নিবিষ্ট হইল, যে তাহার পাঠ্য খেলা আর ভাল লাগিত না। এইরূপ গুরু খেলা ধুলার ভিতর দিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিলেন।

ইহারই নাম অল্পরাগাধকুল শিক্কা। এই শ্রেণীর শিক্কা জগতে না থাকিলে পুরোক্ত ছাত্রের মত মন অধিকারীদের আর বিদ্যালয়ের উপারই থাকে না। যে ছাত্র আপনার ক্রীড়াময়ী বাসনাকে শিক্কের তড়নামর ধরিতে বলিমান দিয়া লেখা পড়ার মন বসাইতে পারে, সে ত উত্তম অধিকারী। তাহার মন অল্প-রাগাধকুল শিক্কার প্রয়োজন নাই, উত্তম শিক্কেরও আবশ্যকতা নাই। কিন্তু বাহারা মন অধিকারী, বাহারা জগতের আত্ম

গোপাল, তাহাদের জ্ঞান অমুরাগানুকূল উত্তম শিক্ষকের প্রয়োজন। অধম ছাত্রের সহিত উত্তম শিক্ষক এবং উত্তম শিক্ষকের সহিত অধম ছাত্র, এ উভয়ের মিলনকে রাজঘোটক বলা না বাইতে পারে, কিন্তু কুৎসিৎ মিলনও বলা বাইতে পারে না। উত্তম অধিকারী হয়ত নিজ সামর্থ্যের বলে অধম শিক্ষকের কাছ হইতে ফললাভ করিতে পারে, কিন্তু ইহাতে শিক্ষকের কোন বাহাহুরী নাই। যে শিক্ষক নিজ সামর্থ্যবলে অধমকে উত্তম করিতে পারেন, তিনিই বাহাহুর। আত্মাকুঁড় হইতে বিনি হীরা বাহির করিতে পাবেন, তিনিই প্রশংসার পাত্র, হীবার খনি হইতে হীরা বাহির করা বেশী কথা নয়। সবোবরে কমলফুল ফুটান সহজ কথা, কিন্তু বিনি মকতূমে ফুটন্ত ফুল ফুটাইতে পারেন, তিনিই জগতে পদাঙ্ক রাখিয়া যান। তাই বলিতেছি যে শিক্ষা মানবীয় প্রকৃতি ও অমুরাগের ভিতর দিয়া ক্রিয়া করিতে পারে, সেই শিক্ষাই বেশী কার্যকরী, তাহাতে ফল দীর্ঘ পাওয়া যায়। বেশী সময় নষ্ট হয় না। বিদ্যা শিক্ষার রাজ্যে যেমন বিবি, ধর্মরাজ্যেও তাহাই। অন্ততঃ মন্দ অধিকারীদের জন্য অমুরাগানুকূল শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমরা কলি-যুগের মন্দ অধিকারী—সংসারের আত্মরে গোপাল। আমরা কামনার—অমুরাগের অনুকূল ধর্ম-শিক্ষা চাই। যদি কেহ উত্তম অধিকারী থাকেন ত তাঁহার কথা হইতেছে না। আমাদের নিজের শ্রেণীর কথাই বলিতেছি। আমরা বৈরাগ্যের বিকটমূর্তি দেখিয়া ভীত। ধর্ম-শিক্ষার জন্য কামনা ছাড়িয়া আমরা বৈরাগ্যে বাইতে পারিব না। লেখাপড়া শিক্ষার জন্য আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের ভায় খেলাধুলা ছাড়িয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে

পারিব না। তবে যে লেখাপড়া শিক্ষা খেলাধুলার তিতর দিয়া হইতে পারে, যে ধর্মশিক্ষা বিশাল তটিনীর মত কামনার ক্রোড় দিয়া বহিতে পারে, আমরা সেই শিক্ষা চাই। আমরা কামনার মুহু মুহুর মলয় পবনে প্রাণ মন ভাসাইতে চাই, বৈরাগ্যের তপ্ত বায়ুতে আত্মার কোমল বর্ম পোড়াইতে চাই না। আমরা কামনা-কল্ললতিকা মা অন্নপূর্ণার চারু-চরণের শীতল সলিল ধারায় অবগাহন কবিত্তে চাই। জ্ঞান বৈরাগ্যের অলস্ত শিখায় মহা-শিবের সংহারিণী মূর্তির করাল-কবলে ভস্মীভূত হইতে চাই না। আমরা কামনার ললিত পুষ্পাঞ্জলি মায়ের চরণে ঢালিতে চাই, বৈরাগ্যের অগ্নিফুল্ল লইয়া বিকট তাণ্ডবে অঘিলীলা করিতে পারিব না। আমরা রাগমার্গেব তিথারী, ত্যাগমার্গকে ভুল হইতে নমস্কার করি।

আমরা কামনার ধ্বংস চাই না, কিন্তু কামনার পূরণ চাই, আমরা কামনার নিবৃত্তি চাই বটে, কিন্তু তোমরা যে ধরণে চাহ, আমরা সে ধরণে চাই না। তোমরা গলা টিপিয়া কামনাকে চাপিয়া রাখিতে চাহ, আমরা কামনাকে উস্কাইয়া তাহার চরিতার্থতা সংসাধিত করিয়া তাহাকে আপনা আপনি ফুরাইতে বলি। কামনাকে চাপিলে অনিষ্ট আছে। যেমন একটা দৃষ্টান্ত দেখ। তোমার গায়ে একটা ফোড়া হইয়াছে, ফোড়ার পৃথ বস্তু স্বভাবতঃ ফুটিয়া বাহির হইতে চায়। কিন্তু যিনি আনাড়ি চিকিৎসক, তিনি হয়ত কোন ঔষধ বিশেষ দ্বারা সে ফোড়াটিকে বসাইয়া তাহাকে আরাম করিতে চান। কিন্তু যিনি বুদ্ধিমান কবিরাজ, তিনি কোন প্রলেপ দ্বারা ফোড়াটিকে পাকাইয়া তাহার পুঁদরক্ত আপনা আপনি ফুটিয়া বাহির হইবার

সুবিধা করিয়া দেন। কোড়াটিকে বসাইয়া দিলে আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত বিনা কষ্টে তাহার উপশম হইল বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে সে বদরক্ত জমিয়া সে স্থানের রক্ত বিকৃত করিয়া অস্ত্রদিক্ দিয়া আবার দগ্ধগে ঘা হইয়া দাঁড়াইতে পাবে। কিন্তু তাহার পূঁঘ রক্ত বাহির করিয়া দিলে প্রথমতঃ একটু কষ্ট হয় হউক, তাহা বে চিরকালের জন্ত আবাম হইবে, তাহা বুঝা উচিত। সেইরূপ কামনাকে চাপিয়া রাখিয়া বসাইয়া ফেলা উচিত নহে। তাহাকে ফুটাইয়া তাহার পূঁঘ রক্ত বাহির করিয়া দেওয়াই উচিত। অপক বৈরাগ্যের কাটগড়ার কামনাকে চাপিয়া রাখিলে তাহার অতৃপ্তিময় অভাবময় কষ্ট হইতে আপাততঃ নিস্তার পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে অপূরিত কামনা সে অতৃপ্ত বাসনা আবার অস্ত্রদিক্ দিয়া শতধারে ফুটিয়া বাহির হইতে পাবে। ভাই পরম যোগীরও যোগভ্রংশের কথা, পরম বিরাগী পুরুষেরও অঙ্গরার রূপে বিমুগ্ধ হওয়ার কথা শাস্ত্রে কত শুনা যায়। সুতরাং বাসনাকে না চাপিয়া তাহাকে প্রক্ষুভিত করাই বিধেয়। জানি, বাসনার পূঁঘ রক্তময় সুখ বতই ফুটাইবে, ততই অতৃপ্তিকর আলা যত্না সহ্য করিতে হইবে, জানি দ্বতাহান্তে অলস অনলের স্তায় বাসনার সহস্র জিহ্বা ততই ধক্ ধক্ জলিয়া উঠিবে, কিন্তু ইহাও ত, জানি, কোনরূপে এই কষ্টটুকু কাটাইয়া এই সাংসারিক জগতের গণ্ডী ছাড়াইয়া ঐ অনন্ত আকাশের বিশাল বক্ষে বাসনাকে ছড়াইয়া ফেলিলে আরত অতৃপ্তি থাকিবে না। তখন যে বাসনা আত্মহারা দিশাহারা হইয়া কূল কিনারা হারাইয়া অগাধ সাগরে ও অথাই সলিলে কোথায় তলাইয়া বাইবে। তখন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না। তোমাদের অতৃপ্ত বাসনা-

বৈরাগ্যের পদতলে দলিত—মর্দিত—শিষ্টশেষিত হইয়া মরমের অভিশাপ-বাণী কতবাব ঘোষণা করে, আমাদের কোমল কামনা বিতুর চাক্ৰচরণ-চুষনে চরিতার্থ হইয়া ঐ রাস-রসিক-রসেশ্বরের রসময় তরঙ্গে গা ভাসাইয়া কোথায় চলিয়া যায়। তোমাদের কামনা বিগুহ কঙ্কালময়ী মূর্তি লইয়া প্রেতভূমে শববাশির পদ-তলে বিলুপ্তি হইয়া, আমাদের বাসনা ঐ রাজরাজেশ্বরের দব্বারে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার পদ-কলতরুর শীতল ছায়ার বসিয়া তাঁহার গুণগাথা গান করে। তোমাদের জ্ঞান বৈরাগ্য ঘাতকের স্ত্রায় করালবেশে সাজিয়া কামনার কোমল-কণ্ঠ কাঁসিকাঠে খুলাইয়া দেয়, আমাদের প্রেম ভক্তি, কামনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে প্রেমময় প্রাণের প্রাণ প্রাণনাথের পার্শ্চািরিনী করিয়া দেয়। তোমাদের জ্ঞান বৈরাগ্য সংসারের কালি কুলি-মাথা বলিয়া কামনাকে ঐ জ্ঞানময় নিৰ্ম্মলধামের দ্বারদেশ হই-তেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়, আমাদের প্রেম, ভক্তি, কামনা বাসিকার সে কালিকুলি মুছাইয়া তাহার রংটা আরও টুকটুকে কুটুকুটে করিয়া মা অন্নপূর্ণাব ক্রোডদেশে তাহাকে বসাইয়া দেয়। মেহের সোহাগময়ী হুহিতা যেমন কোথাও ভর পাইয়া দৌড়িয়া আসিয়া মায়ের কোলে গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে, সেইরূপ আমাদের কামনা সংসারের দুর্ভতিসঙ্কিময় মূর্তিতে ভীত হইয়া যখন অগজজননীর ক্রোড়ে গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তাঁহার মেহমাথা অকলে মুখ লুকাইয়া লুপ্তি হইবে, সেই দিনই আমা-দের কামনা সার্থক হইবে। কিন্তু এখন আমরা কামনাকে ছাড়িতে পারিব না। তাহার কচি মুখের মধুব হাসি আমরা বড় ভালবাসি। সংসারে রাখিয়া দিন কতক তাহাকে এখন লালন

পালন করিব, তার পক্ষে মায়ের অঞ্চলের নিধি মায়ের অঞ্চলে  
বাঁবিয়া দিব, ঘরের মেয়ে ঘরে চলিয়া যাইবে। শক্তির কণিকা  
শক্তির সাগরে ডুবিলে, অল্পকৃতি প্রকৃতিতে মিশিলে, আসক্তি  
প্রেমময়ীর লীলাপটাস্তরালে অন্তর্হিত হইবে।

কামনা মাত্রেই সংসারাসক্তির পথে লইয়া যায়, ইহা ঠিক  
নহে। সাংসারিক কামনা চিন্তাবিক্ষেপকর হইলেও ভগবৎ-কামনা  
সে পথের পথিক নহে। স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি,  
প্রণয়, আশা, আকাঙ্ক্ষা, বাঞ্ছা, পিপাসা, আসক্তি, অমুরক্তি এই  
সমস্ত বৃত্তি লইয়া, কামনার রাজত্ব। আব শম, দম, তিতিক্ষা  
যম, নিরমাদি লইয়া জ্ঞান বৈবাগ্যের রাজত্ব। সংসার কামনার  
প্রথম ভূমি, কিন্তু ভগবৎ-প্রেম-সমাবি তাহার কেন্দ্রভূমি—চরম-  
সীমা। সেইরূপ “সংহার” (সংসাবত্যাগ) বৈবাগ্যের প্রথম ক্ষেত্র  
• বটে, কিন্তু ব্রহ্মনিষ্ঠাই তাহার শেষ লক্ষ্য। লক্ষ্য উভয়েরই এক,  
কিন্তু পন্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থাৎ বিরোধী। প্রবৃত্তির পথে পথিকের  
চলিতে কোন কষ্ট নাই। কেননা সে পথ স্বকোমল শয্যার  
শান্তিময় আন্তরণে আচ্ছাদিত। নিবৃত্তির পথ কষ্টকাকীর্ণ।  
বিভীষণ হিংস্র জন্তু সে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূতরাং ইহা  
কষ্টময়। এমন কষ্টের পথে কেন যাইব বল দেখি। সান্নিপাতিক  
বিকারে রোগী, বাতনার ছট্ ফট্ কবিতোছে, তৃষ্ণার তাহার বুক  
কাটিয়া যাইতেছে। কিন্তু তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্ত এক বিন্দু বারি  
তাহার মুখে দিবার ঘো নাই। জ্বালা হইলে তাহার বিকার  
আরও বাড়িয়া উঠিবে। দুই জন ডাক্তার তাহাকে দেখিতেছে,  
দুই জনেরই উদ্দেশ্য রোগীর রোগ আরাম করা, কিন্তু উভয়ের  
চিকিৎসা প্রণালী ভিন্ন। এক জন রোগী তৃষ্ণার ব্যাকুল হইলেও



তাহাকে এক বিন্দু জল না দিয়া তাহার তৃষ্ণা প্রবৃত্তি চাপিয়া তাহাকে আরাম করিতে চাহেন। কিন্তু ইহাতে যে রোগী আপাততঃ তৃষ্ণার মারা যায়, তাহার কি ? ব্যারাম আরাম হওয়া ত পরের কথা। তাই আর এক জন ডাক্তার অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি রোগীকে জলপান করিতে দিলেন বটে, কিন্তু সেই জলের সঙ্গে বমনকারক চূর্ণ মিশাইয়া দিলেন। রোগী জল পাইয়া পরিতৃপ্ত হইল। খানিকক্ষণ বাদে সে জল হড হড কবিত্তা বমন হইয়া গেল, তাহার তৃষ্ণা মিটিল, তার পর ডাক্তারের ঔষধ শুধে সে আরাম হইল। সেইরূপ জীব ভবরোগে আক্রান্ত। জাগতিক আলামালার কাতর, নানাবিধ সাংসারিক আশা আকাঙ্ক্ষা বাসনা-পিপাসার শুষ্ককর্ষ। এই রোগ হইতে মুক্ত হওয়া তাহার প্রাণের বাসনা। কিন্তু যে চিকিৎসক তাহাকে পিপাসার শুকাইয়া আরাম করিবার কল্পনা করেন, কলিযুগের “জীব তাঁহার কাছে যাইতে ভীত হয়। জীব তাঁহারই শরণ চায়, তাঁহারই কৃপা ভিখারি হইতে প্রস্তুত আছে, যিনি তাহার পিপাসা কাতর কর্তে একবিন্দু জল দিবেন এবং সেই জলের সঙ্গে ভগবৎ-প্রেম-চূর্ণ মিশাইয়া দিবেন, যে চূর্ণ উদয়স্থ হইলে সমগ্র সংসার উল্লসিত হইয়া উঠে, চির পিপাসিত প্রাণ পবিত্র হয়, তাপিত জীবন শান্তির কোয়ারার অবগাহন করে, সেই চূর্ণ মিশাইয়া কান্য বস্তুর উপভোগ করাইয়া যে শুষ্ক ভবরোগ-শান্তির ব্যবস্থা করেন, জীব তাঁহারই চরণে তলে নুটাইয়া পড়িতে চায়। যে ঔষধ খাইতে মিষ্ট, অথচ ব্যাধির আশ্রয় শান্তি হয়, তেমন ঔষধ পরিত্যাগ করিয়া কটুতিক্ত ঔষধে কাহার প্রবৃত্তি হয় বল দেখি ? বাহার উপায় মিষ্ট, উদ্বেগমিষ্ট, এমন মিষ্টতা-

ময় পদার্থকে কলিযুগের পিপীলিকা আমরা কখনও কি ছাড়িতে পারি ?

## আমার নিজস্ব ।

নয়ন মন রঞ্জন কত পদার্থ জগতে সজ্জিত রহিয়াছে, সমুখে কত অশোভন বিচিত্র সামগ্রী পুঞ্জীকৃত হইয়া রহিয়াছে । এ সমস্ত পাইয়াও মনত তৃপ্ত হই না । ইহা অপেক্ষা আরও কি যেন কার্শনার সামগ্রী সে খুঁজিয়া বেড়ায় । ইহা অপেক্ষা মন যেন আরও কি চায় ? আবার বাহ্যকে সমুখে দেখিতে পাই না, মন বুদ্ধির স্ফূর্তীত স্থানে বাহার তত্ত্ববার্তা লুকাইত, তেমন জিনিষকে পাইয়াও ত মন তৃপ্ত হইতে চাহে না । বাহ্যকে আমি আমার বলিয়া আরম্ভ করিতে পাবি, বাহ্যকে পাইলে মনঃপ্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া স্বতঃ এবং তৃপ্তোন্নি বলিয়া সাক্ষ্য দেয়, তেমন জিনিষকে পাইবার জন্যই আমার অন্তরাঙ্গা লালারিত । বাহ্যকে আমার জিনিষ বলিয়া আনন্দে আলিঙ্গন করিতে পারি, আমার সাজে সজ্জিত হইয়া আমার ভাবে “আমার” হইয়া বাহ্য আমার কাঁছে আসে, তাহাকে লইয়া আমি জুড়াইতে চাই । আমার হৃদয় বাহ্যে মোহন মূর্ধি ধারণা করিতে পারে, আমার ক্ষুদ্র প্রকৃতি বাহ্যকে “নিজস্ব” বলিয়া অবিকার করিতে পারে, আমি তাঁহারই চাকচর্য-রশ্মির ভিখারী ।

জানি আমি পানী, তানী নরাধম । এই পানীর দেবতা হইয়া এই অগতির গতি হইয়া, এই অনাধের নাথ হইয়া

যিনি দেখা দেন, আমি তাঁহাকে চাই। সাধকের হৃদয়-মন্দির যিনি আলো করেন, আমি তাঁহাকে লইয়া কি করিব? সাধকের বাহা সাধের ধন, আমাব মত অসাধকের হৃদয় তাঁহাকে কি ধারণা করিতে পারে? এবং প্রহ্লাদের হৃদয়ের যিনি সম্পত্তি, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয় তাঁহাকে কি স্পর্শ করিতে পারে? উপাদেয় রাজ-অন্ন আমার মত ব্যাধিগ্রস্তের উদরে পরিপাক পাইবে কেন? সুতরাং এবং প্রহ্লাদের ঈশ্বরকে আমি চাহি না। কেন না সে হৃদয় আমার নাই, জানীর ঈশ্বর যোগীর ঈশ্বর সাধকের ঈশ্বরকে আমি চাহি না, আমি আমার ঈশ্বরকে চাই। আমার প্রিয়তম সামগ্রীকে “আমার” ভাবে অগুরুত্বিত করিয়া লইতে চাই।

আপনার আপনার ভাবে জগতের সকলেই আপনার জিনিষকে ভালবাসে। পরেব চক্ষু লইয়া কেহ আপনার জিনিষকে ভালবাসে না, পবের হৃদয় লইয়া কেহ আপনার জিনিষকে স্পন্দন দেখে না। আপনার চক্ষে বাহা ভালবাসার সামগ্রী, পরের চক্ষে তাহা স্থণিত হউক, ভুল হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। কুৎসিত কদাকার পুরুষ পরের চক্ষে স্থণিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার সতী স্ত্রীর পক্ষে সে ভালবাসার জিনিষ—সেহ আদর মারা মমতাব অনন্ত প্রাপ্তবণ। সতী বে হৃদয়-দর্পণ দিয়া তাহার পুত্তিকে দেখে, সেই হৃদয়খানি লইয়া যদি ভূমি সেধিতে, তাহা হইলে সেই বিকট কদাকার পুরুষে অপূর্ব মাধুরী দেখিতে পাইতে। সুতরাং নিজস্ব লইয়াই ভালবাসা। মড়া-তাবিত হইয়া বাহা আমার অরিকারে আসে, আমার আসক্তি কেন্দ্রাভিমুখী হইয়া সেই দিকে শতধারে ছুটিয়া থাকে।

এই মন্ডাবের, সহিত বাহার সংশ্লব নাই, অগতের লোক  
 তাহাকে এক মুখে স্বন্দর—উত্তম—উপাদেয় বলিলেও আমার  
 ভালবাসার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না।  
 এই “আমার ভাবের” সহিত ভগবানের বক্ত খানি সম্বন্ধ, তিনি  
 তত খানি আমাব ঘনিষ্ঠ। “আমার” বলিয়া ভালবাসার  
 জিনিষকে যদি পুরো অধিকার করিতে না পাইলাম, তবে তৃপ্তি  
 পাইব কেন? তাই “তোমার” জীবনের কাছে বাইতে আমি  
 বড় ভয় পাই। আমার আমিষ বাঁহাব চরণতলে গিয়া বিশ্রাম  
 করিতে পারে, সেই প্রাণ-সখার কথা বলিয়া দাও। আমার  
 মরুনের কাহিনী বাহার দরবারে পৌছিতে পারে, সে নিগূঢ়  
 তত্ত্ববর্তী বুঝাইয়া দাও। হৃৎখে শোকে যন্ত্রণার পীড়িত হইয়া  
 বাশ্প-গলদ লোচনে বাঁহাব দিকে তাকাইলে যিনি হৃগতিহারা  
 মা হইয়া দৌড়িয়া আসেন, তাঁহার চরণ-রেণু সহিত আমার  
 আমিষ বাহাতে মিলিত হইতে পারে, তাহার উপায় বলিয়া দাও।  
 জানি তিনি জিজগতের মা, কিন্তু তাহাতে আমার কি? তাঁহার  
 এ ব্যাপক মূর্তিকে নিজস্ব বলিয়া আমার এ ক্ষুদ্র প্রকৃতি ধারণা  
 করিতে পারিবে কেন? জিজগতের মা যদি আমার মা হইয়া  
 দেখা দেন, তবেই ত আমার ভয়সা। অগম্য বহি আমার  
 হৃদয়-নাথ হইয়া অবতীর্ণ হন, তবেই ত হৃৎখী জীব তৃপ্ত  
 হইতে পারে। আমার ক্ষুধার যিনি মা অন্নপূর্ণা, রোগে যিনি  
 বাবা বৈদ্যনাথ, কামনার যিনি কল্লভক, তাহাকে লইয়াই  
 আমার কথা। তোমার “সত্যং শিবং সুন্দরম্” লইয়া আমার  
 আশা মিটিবে না।

পদার্থ বতকণ মৌলিক, ততকণ তাহা ব্যাপক। পদার্থ বত্তিত

হইলে আর তাহার ব্যাপকতা থাকে না। প্রকাণ্ড একখানি বস্ত্র  
 বতকণ পর্য্যন্ত মৌলিকাবস্থার অখণ্ডিতাবস্থার থাকে, ততকণ  
 তাহার ব্যাপকতা থাকে অর্থাৎ নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে সেই  
 বস্ত্র হইতে কেহ বা জামা, কেহ বা পাজামা, কেহ বা উকীষ  
 প্রস্তুত করিতে পাবে, কিন্তু যখনই তাহা খণ্ডিত হইবে, অর্থাৎ  
 জামা আদি প্রস্তুত হইবে, তখন সেই খণ্ডিত মূর্তি হইতে ব্যাপ-  
 কতা চলিয়া যাইবে। তোমাব গায়ের জামা আমার গায়ে হইবে  
 না। আমার পাজামা তোমাব উপবৃত্ত হইবে না। কিন্তু তাহাদের  
 মৌলিকাবস্থার—বস্ত্রাবস্থার স্বেচ্ছানুসারে নিজ নিজ মনোমত জামা  
 আদি প্রস্তুত কবিত্তে পারিতাম। জামা আদিব মৌলিকাবস্থা-  
 বস্ত্র যেমন অনেকের প্রয়োজন মিটাইতে পারে, জামা আদি তেমন  
 পারে না। সুতরাং তোমার গায়ের জামা যেমন আমার গায়ে হয়  
 না, তেমনই মৌলিকাবস্থাপর পরব্রহ্ম হইতে খণ্ডিত সগুণ ব্রহ্ম—  
 তোমার মনোমত ঈশ্বর “আমাব” পক্ষে উপবৃত্ত হইবে কেন ?  
 মৌলিকাবস্থাচ্যুত জামা আদি যেমন প্রত্যেক শরীবে ভিন্ন ভিন্ন,  
 সেইরূপ পরব্রহ্মচ্যুত সগুণ ব্রহ্ম—উপাস্ত দেবতা প্রত্যেক হৃদয়ে  
 ভিন্ন ভিন্ন। পরব্রহ্ম হইতে নিজ নিজ মনোগত উপাস্ত দেবতাকে  
 স্কন্ধর সাহায্যে আমরা বাছিয়া লইতে পারি, কেন না তিনি  
 ব্যাপক। সুতরাং বাহা তোমার মনোগত প্রিয়তম আত্মীয়,  
 তাহাকে “আমার” ভাবিয়া বুকে বাধিয়া জুড়াইতে পারিব  
 কেন ? তোমার “নিজস্বকে” “আমার স্ব” বলিয়া গ্রহণ  
 করিতে পারিব কেন ? বাহা তোমার শাস্তিদায়ক, তাহাতে  
 আমিও যে শাস্তি পাইব, এমন কোন কথা নাই। যে ঔষধে  
 তোমার ব্যাধির শাস্তি হয়, আমার তাহাতে কিছুই না

হইতে পারে। তুমি হর ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, কৰ্ম, তীর্থের কত  
কথাই বলিবে, কিন্তু আমার হৃদয় তাহাতে যদি না মানে, তবে,  
আমি তাহা লইয়া কি করিব। আমার জিনিষ আমাকে দিলে  
আমি তৃপ্ত হইতে পারি, ইহাই আমার অন্তরের তাবা।

সংসার যদি আমার ভালবাসার জিনিষ দিতে পারিত, তাহা  
হইলে তাহাকে লইয়াই তৃপ্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু পরিবর্তন-  
শীল সংসারে ভালবাসার জিনিষ পাওয়া অসম্ভব। কেননা,  
আমার ভালবাসার বিচিত্র গতি। আমার মনঃপ্রাণ তিল মাত্র  
হ্রি় নহে। বাহুমণ্ডল যেমন অবিরত বিঘূর্ণিত হইতেছে,  
আমার মনঃপ্রাণ সেইরূপ অবিরত মুহমূহঃ পরিবর্তিত হই-  
তেছে। এইমাত্র বাহার পিপাসু আমি, এইমাত্র বাহা পাইবার  
জন্ত ব্যাকুল আমি, হর ত পরমুহূর্তে আমি আর তাহার দিকে  
কিরিয়াও চাহি না। মুহূর্ত মধ্যে আমার সে পিপাসা সে ব্যাকু-  
লুজা কোথায় চলিয়া যায়। মুহূর্ত মধ্যে মনের সে ভাব কোথায়  
ভুলিয়া যায়। এইমাত্র বাহার আকাঙ্ক্ষী হইয়া বাজারে ক্রয় করি-  
বার জন্ত তোমাকে পাঠাইলাম, তুমি তাহা আনিতে না আনিতে  
আমার মন হর ত বদলাইয়া গেল, তাহার দিকে জ্ঞপ্ত করিতেও  
আমার ইচ্ছা হইল না। অন্য বাহাকে প্রিয়তম বলিয়া বুকে  
রাখিয়া সোভাগ করিতেছি, কল্য হর ত তাহাকে কালসৰ্প  
ভাবিয়া দূরে নিষ্ক্ষেপ করিতেছি। অন্য বাহার মিলন-প্রত্যাশার  
আনন্দের মধুর স্বপ্নে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলার, কল্য তাহাকে প্রাপ্ত  
হইয়া অগ্নের ঘোর কাটরা দিয়া সেই সম্ভাবিত প্রিয়তম বস্তুকে  
দীর্ঘ-কাল রোষে পরিভ্যাগ করিলাম। সুতরাং সংসার আমার  
মনোমত্ত জিনিষ দিতে পারে কে ? সংসার যেমন পরিবর্তনশীল

চঞ্চল, আমার মনও সেইরূপ চঞ্চল। চঞ্চল পদার্থ চঞ্চল মনকে ভূপ্তি দিতে পারিবে কেন ? যখন উভয়েই চঞ্চল, তখন উভয়ের সমন্বয়পাতে মিলন অসম্ভব। পদার্থের একত্র হির হইলেই মিলন সম্ভব। অস্থিরের কি কখনও মিলন হইতে পারে। অস্থির মন ও সংসারের যদি সমন্বয়পাতে মিলনই হইতে পারিল না, তবে সংসারকে “আমার জিনিষ” ভাবিয়া মনোগত করিয়া লইতে পাবিব কেন ? যেখানে অস্থিরতা নাই, চঞ্চলতার ছায়া মাত্র বাহাকে স্পর্শ কবিতে পারে না, পরিবর্তনের কলঙ্ক যেখানে বিন্দুমাত্র তিষ্ঠিতে পারে না, সেই অচঞ্চল পরম পুরুষের আশ্রয়-ক্ষেত্রে মন যেদিন লুকায়িত হইবে, সেইদিন তাহার সমস্ত অস্থিরতা বিনষ্ট হইবে। চঞ্চলতা চঞ্চলতা কোথায় চলিয়া যাইবে। সেই নিশ্চলতাব সাগরে নিমগ্ন হইয়া মন সমাহিত হইয়া যাইবে। মন তখনই মনের মাস্তবের সহিত এমনই সম্মিলিত হইয়া যাইবে, যে আর তাহার কখনও বিচ্ছেদ হইবে না। চির অবিচ্ছেদ্যই ভাল-বাসার লক্ষ্য। সংসার ভালবাসার এ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে পারে না। তাই সংসার আমার নিজস্ব হইবার উপযুক্ত নহে।

ভালবাসা নহিলে জীব সুখী হইতে পারে না। পরকে ভাল-বাসিয়াই জীব সুখী হইতে চায়। স্নাতরাং নিজের সুখের সাম-গ্রীকে জীব পরের উপরই ব্রত করিয়া রাখিয়াছে। পরের সুখ-পেক্ষা করিয়াই জীব জগতে বাঁচিয়া রহিয়াছে। জী স্বামীর উপর নিজের সুখের ভার চাপাইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে, স্বামী জীর উপর সুখের বোকা অর্পণ করিয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে। মুগ্ধ জীব পরের হাতে নিজের সুখ-ভাণ্ডারের চাবি দিয়া নিশ্চিন্ত হই কেন ? যাহা জীবনের অবলম্বন, সেই সুখ-সুখাকে পর হস্তগত করিতে

আমরা লালসিত কেন ? নিজের মূল্যবান সম্পত্তিকে নিজের অধিকারে না রাখিয়া আমরা পরের উপর নির্ভর করিতে চাই, এ বড় আশ্চর্য্য গ্রহেলিকা। যাহা আমাব শাস্তিব—তৃপ্তিব—আদরের আধাব, তাহা বতই আমাব অনারাস লভ্য হয়, ততই আমার পক্ষে মঙ্গল। শয্যাশায়ী তৃকার্ভ নীড়িতেব শিয়রে যদি জলপূর্ণ কলস বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে জলের জন্ত তাহাকে চিন্তা করিতে হয় না। সুখের কলস যদি আমার শিয়রের রাখিতে জানিতাম, তাহা হইলে হুঃখের কশাঘাতে আমরা কখনই পীড়িত হইতাম না। বাস্তবিক সুখ হুঃখ বাহা কিছু সমস্তই আমাতে। অবিদ্যাবশে ভ্রান্তির ঘোরে পরের উপর সুখ হুঃখ আমরা চাপাইয়া ফেলি। তাই সুখ প্রাপ্তি ও হুঃখ নিবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদেরকে পরসুখাপেক্ষী হইতে হয়।

আমার সুখের জিনিষ—আমার ভালবাসার জিনিষ—আমার আপনার হইতেও আপনার জিনিষ আমার সহিত নিত্য নিয়ত বিদ্যমান। আবার আমাব হুঃখদায়ক শত্রু হইতেও পরম শত্রু আমরাই ভিতরে বিদ্যমান রহিয়াছে। বিদ্যা ও অবিদ্যা, আত্মা ও অনাত্মা এই দুই লইয়াই ত আমি। অবিদ্যা আমার শত্রু, বিদ্যা আমার मित्र। হুঃখমূল অবিদ্যাকে আমার ভিতর হইতে উৎপাটিত করিতে পারিলে আমি হুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সুখস্বরূপ আত্ম-স্বরূপিণী বিদ্যাকে পাইলে আমি নিত্য সুখের অধিকারী হই। সুতরাং সুখ হুঃখ সমস্তই আমাতে। অস্ত্রএব যাহা আমার আশঙ্কের মধ্যে, তাহার জন্ত পরসুখাপেক্ষী হই কেন ? আমার সুখ, শাস্তি, আনন্দ, আমার নিজের ঘরেই রহিয়াছে, সেই গৃহের দ্বার খুলিতে জানি না বলিয়াই বাহিরে



হৃথের প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ বাবিত হই। 'আমার অন্তরে অপূর্ণ-  
 রত্নের দিব্য শোভার ভরণ্য হইলেও বাহিরে রত্নাঘেষণে লাগা-  
 রিত হই, অন্তর্জগতে শত চন্দ্র নিংড়ান সুধার ধারা অবিরত  
 প্রবাহিত হইলেও তাহার আশ্রমে বঞ্চিত হইয়া বাহ্য সুখের  
 মকমরীচিকার দৌড়িয়া বাই। বিনি আমার নিজ হইতেও নিজ,  
 আপনার চইতেও আপনার, অথচ পরম সুখময়, তাঁহাকে ভাল-  
 বাসিতে কণেকের জন্তও ইচ্ছা হয় না, কিন্তু বাহ্য আমার পর,  
 বাহার সহিত আমার দূর হইতেও দূরতর সম্পর্ক, আমার ভাল-  
 বাসা তাহাকে লইয়াই চরিতার্থ হইতে চায়! বাহ্য আমার  
 প্রকৃত নিজস্ব, তাহাকে ছাড়িয়া পরের চরণে আমরা ভালবাসার  
 পুষ্পাজলি চালিতে চাই, নিজকে পর ভাবিয়া পরকে নিজস্ব  
 ভাবিয়া আলিঙ্গন করিতে চাই। অহো! বিড়ম্বনা!

## জীবন ও মরণ ।

মহা বাঁচিতে চায় কেন? কি হৃথে কি আশা ভরসার  
 মোহিত হইয়া মাছুষ এ কর্মক্ষেত্রে দীর্ঘজীবী হইতে চায়, এ  
 কথার সহস্রর কেহ স্পষ্ট ভাবায় বলিতে পারে না। হৃথ হুর্নি-  
 পত্তির বজ্রাঘাতে মনঃ প্রাণ অবিরত শীর্ণ বিশীর্ণ হইতেছে, অব-  
 সাদ নৈরাশ্রের নিবিড় কালিমাসুপে অন্তরাত্মা ভুবিয়া রহিয়াছে,  
 হুস্তিতার তীব্র বৃত্তিক দংশনে অন্ততল কুরিয়া কুরিয়া বাই-  
 তেছে, তথাপি মাছুষ বাঁচিবার জন্ত লাগারিত, লসার-লংগ্রাষের

ভীষণ ঝটিকার ঘূর্ণাবর্তে নিপতিত তুণের জ্ঞান এ জীবন-তবাণ  
 প্রতিনিয়ত বিঘূর্ণিত হইতেছে, কর্মরাশির ঘর্ষর চক্রে অবিশ্রান্ত  
 মলুষা জীবন পিষ্ট পেষিত হইতেছে, বিবাহ নাই, বিশ্রাম নাই,  
 কণেকের জন্ত স্থির হইবাব যো নাই, কেবল চাকল্যময় পবি-  
 বর্তন-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতে হইতেছে, তথাপি মলুষ্যের আগে  
 বাঁচিবার সাধ ! আশ্চর্য্য প্রহেলিকা ! প্রতিপলে প্রতি মুহূর্তে  
 পরিবর্তনের তীব্র প্রবাহ জীব-জীবনকে কোথায় উধাও করিয়া  
 লইয়া যাইতেছে, আশ্রয় নাই, অবলম্বন নাই, হড হড ছড় ছড  
 ঝরিয়া ছকুল ভাঙ্গিয়া কাল প্রবাহ মলুষ্য জীবনকে কোথায়  
 টানিয়া লইয়া যাইতেছে, কত মরু প্রান্তবের উপর দিয়া কত  
 শবকজালপূরিত অশান ভূমির উপর দিয়া কত ক্রমিকীটেব  
 কিলিবির্নিময় প্রেত পল্লীর উপর দিয়া, কত অলস অঙ্গার স্তূপেব  
 তিতর দিয়া ছর্নিবার্য্য অদৃষ্ট চক্র কেশাকর্ষণ পূর্ব্বক মলুষ্য-  
 জীবনকে হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এত যাতনা  
 এত লাঞ্ছনা সছ করিয়াও মলুষ্য সংসারে স্থিতিশীল হইতে চায়,  
 চিরদিন দারুণ দাবাধি পরিবেষ্টিত হইয়াও মলুষ্য জীবনেব  
 সিধারি ! তন্তুতৈলপূর্ণকটাছে চিরদিন কাটা কৈ মাছেব মত  
 ছইপই করিয়াও মলুষ্য বাঁচিবার বাসনা কেন করে, এ কথাব  
 উত্তর কেহ দিতে পারে না ।

মলুষ্যের জীবন একটা কঠোর তপস্তা, এমন তপস্তা বুদ্ধি  
 আর হয় না । আধ্যাত্মি যে তপস্তা করিতেন, আমাদের মত  
 সংসারী জীবের জীবন তপস্তা তাহাকেও হারাইয়া দিয়াছে ।  
 কৃষ্ণাধরই ত 'তপস্তা', গভীর কঠোর হ্রদে নিমগ্ন হইয়া কোন  
 উদ্বেগ সাধন করিবার চেষ্টাই ত তপস্তা । ইহাই যদি তপস্তাব

লক্ষণ হয়, তাহা হইলে আমাদের মত সংসারী জীব অপেক্ষা তপস্বী আর কে আছে ? ধন জন সম্পত্তিরূপ সুখময়ী বিকার আশার আমরা কি না করি ? আমরা সুগর হেঁচিয়া মানিক উঠাইতে চাই। শত বজ্রাবাত সহ করিয়াও আমরা অর্থোপার্জন করিতে লাগারিত হই। সংসারের প্রথর সুখ্য কিরণের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা সর্কদাই ত পকতপা। আমরা এই তপস্তার বিনিময়ে চাই সংসারের অণিক সুখ, আৰ্য্য-ঋষি তপস্তার বিনিময়ে চাহিতেন নিত্য স্থির সুখ, সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্য সুখের তুলনার, তাঁহার তপস্তার কষ্ট লঘুতর, অতএব তাঁহার তপস্তা ততটা গুরুতর কঠোর নহে। কিন্তু আমরা যে সুখের ভিখারী, তাহার তুলনার আমাদের তপস্তার কষ্ট অনেক গুরুতর। সুতরাং এমন কঠোর তপস্তা আর হইতে পারেন না, তাই পূর্বে বলিয়াছি, আৰ্য্য-ঋষি অপেক্ষাও আমরা কঠোর তপস। একজন সম্রাট একজন ককিরকে বলিয়াছিলেন, আপনি বেশ ত্যাগী পুরুষ। আপনার মত ত্যাগী পুরুষ বেধিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে ককির হাসিয়া বলিলেন, আমি ত্যাগী পুরুষ নহি, আপনিই প্রকৃত ত্যাগী পুরুষ। আপনার ত্যাগ-শক্তির কাছে আমরাও পরাজিত। সম্রাট বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ইহার তাৎপর্য্য কি ? আমার মত পরম ভোগী পুরুষকে আপনি ত্যাগী বলিলেন কিরূপে ? ককির বলিলেন যে, আমরা অমূল্য সম্পত্তি ব্রহ্মপদ পাইবার জন্য সামান্য দুঃখ সংসার সুখকে ত্যাগ করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা ক্ষুদ্র ত্যাগ, কিন্তু আপনি অমূল্য ব্রহ্মপদকে দুঃখ বোধে ত্যাগ করিয়া সামান্য সংসার-সুখে রত হইয়াছেন, সুতরাং আপনার ত্যাগ বড়। আপনি ক্ষুদ্র সম্পত্তির জন্য মহান সম্পত্তিকে

ত্যাগ করিয়াছেন, স্ততরাং আপনার ত্যাগ শক্তির কাছে আমি  
 দেব ত্যাগ-শক্তি পরাজিত। ফকিরের ভাবে বৃষ্টিতে হর, সংসারী  
 জীবের জীবন-তপস্তাই প্রকৃত কঠোর। কেন না, ইহা বর্তমান  
 ও উত্তরকালে চারিদিকেই কষ্টময়। আর্ধ্য-ঋষির তীব্র তপস্তা  
 ততটা কঠোর নহে, কেন না তাহার পরিণামে সুখ আছে।

ভোগ কালে ও পরিণামে বাহা কেবলই চুঃখময়, সেই  
 জীবনের প্রেমে কি জানি কেন জগৎ মুগ্ধ? জীবন জীবন  
 করিয়া জগৎ পাগল! পণ্ড পক্ষী তরু লতা পাহাড় পর্বত নদ  
 নদী এহ নক্ষত্র চেতন অচেতন সকলেই জীবনের জন্ত  
 লালারিত! সকলেই স্থিতিশীল হইতে চায়, ধ্বংস কেহ চাহে  
 না। সকলেই অবিদ্যময় হইতে চায়, অমর হইতে চায়। বৃষ্টি না,  
 জীবনে কি অমৃত আছে, কি কুহক আছে, তাই তাহার টানে  
 জগৎ মাতোয়ারা। কি ধনী কি দরিদ্র, কি সন্ন্যাসী কি ভিখারি,  
 সকলেই সমানভাবে জীবনকে ভালবাসে। কুর্ভাগ্যে বাহার  
 সর্ব্বাঙ্গ গলিয়া গিয়াছে, তীব্র যন্ত্রণার মর্ষগ্রস্থি বাহার ধসিয়া  
 বাইতেছে, আজীবন অন্তর্নিহিত অগ্নিরাশির আলামালায় যে  
 গুড়িয়া থাক হইতেছে, তাহার পক্ষেও জীবন যেমন শূন্যীয়,  
 কলকণ্ঠী কামিনীর ভুলপাশে জড়িত বিলাসী যুবরও জীবন  
 তেমনই শূন্যীয়। জীবনের মিষ্টতা জগৎকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে,  
 জীবনের মাদুরী জগৎকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ভিখারির  
 জীর্ণ কুটীর হইতে রাজরাজেশ্বরের বিলাসমন্দির পর্য্যন্ত জীবনের  
 সর্ব্বত্র সমান আধিপত্য। ধনজন-পূর্ণ সমৃদ্ধিশালী নগরীতে  
 জীবনের দীপ-শিখা যেমন প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে, জীবনের  
 উপকরণরাশি যেমন প্রতিভাত হইয়া থাকে, ঘোর গহন-

কাননের নিবিড় নীরবতার মধ্যেও সেইরূপ সমানভাবে জীবনী-শক্তি ক্ষুধী পাওয়া থাকে। জীবনকে পাইবার জন্য জীবনের ক্ষেত্রে পরিসর করিবার জন্য জীবনের অনুশান-রাশিকে বাড়াইবার জন্য জীবজগৎ অবিরত চেষ্টাপরায়ণ, মরণকে তাড়াইবার জন্য জগতে চিরদিন সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। মরণের ঘোর বিভীষিকাময়ী মুষ্টির দিকে জগৎ সমুদ্র-চকিতনেত্রে তাকাইয়া থাকে। মরণের বিবাক্ত স্পর্শকে দুর্ভেদ্য প্রস্তরময় প্রাচীর দিয়া জগৎ আটকাইয়া রাখিতে চায়। মরণকে দূবে রাখিয়া জীবনকে সাদরে সনেহে আলিঙ্গন করিবার জন্য জগৎ ব্যস্ত !

কিন্তু বাস্তবিকই কি মৃত্যু এত ভয়ের জিনিষ। মৃত্যুরাজ্য বাস্তবিকই কি এতই ভীষণ, কে জানে। কে বলিতে পারে ? মৃত্যুধাম হইতে যদি কেহ ফিরিয়া আসিয়া বলিত, মৃত্যুর ভয়ানকত্বের সাক্ষ্য দিত, তাহা হইলে সে প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর আর কোন কথা চলিত না। কিন্তু কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া মৃত্যুর একটা বিকট-মূর্ত্তি জগতের সম্মুখে যদি ধরা হইয়া থাকে, তবে সে অনুমান সে মুক্তি কতটা টেকসই, কতটা অশুভনীর, তাহা একবার দেখা চাই। প্রাকৃতিক তত্ত্ব বড়ই হ্রসবগাহ। পরিবর্তনশীল বুদ্ধির উপর প্রাকৃতিক তত্ত্বের সিদ্ধান্ত-ভিত্তি স্থাপন করা আর বালুকাস্তূপের উপর অট্টালিকা নির্মাণ করা একই কথা। আজ তোমার কল্পনা—অপরিপুষ্ট চিন্তা যে তত্ত্বকে যেভাবে ব্যাখ্যা করিল, কল্যাণ দেখিতেছি, তাহার পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে, অতরাং তোমার অপরিপুষ্ট চিন্তার উপর—অনুমিতির উপর বিবাস কি ? নিজের মনকে

এবং অপরকে কোনরূপে বুঝাইতে পারিলেই যে সেই বুঝার  
 সিনিয়টা পূর্ণ সত্য হইয়া থাকাইবে, এমন কথা কেহ শপথ  
 করিয়া বলিতে পারেন না। মৃত্যু সম্বন্ধেও সেই কথা। আজ  
 মৃত্যুতত্ত্ব সম্বন্ধে যেকোন চিন্তা, যেকোন ধারণা প্রবাহিত হইতেছে,  
 কলা যে তাহার পরিবর্তন হইবে না কে বলিল? সুতরাং মৃত্যু  
 সম্বন্ধে যে যুক্তি লইয়া তুমি একটা বিতর্কিত চিত্র খাড়া করিয়াছ,  
 তাহাই যে ঠিক, তাহাই যে অকাটা সত্য, এ কথা তুমি শতবার  
 বুক ফুলাইয়া বলিলেও আমি মানিতে পারিব কৈ? এখন মৃত্যু-  
 তত্ত্ব একটু বিচার করা যাক।

‘আর্য্যশাস্ত্র বলেন, আত্মার (লিঙ্গশরীরের) সহিত  
 দেহেন্দ্রিয়ার সংযোগের নাম জন্ম, আর দেহেন্দ্রিয়ার সম্পর্ক  
 হইতে বিচ্ছ্যতির নাম মৃত্যু। সুতরাং সোজা কথার আত্মার  
 অবস্থান্তর প্রাপ্তি ছাড়া মৃত্যু আর কিছুই নহে। আত্মার  
 ভৌতিক দেহ অবস্থার স্থিতির নাম জন্ম, আর তবিচ্ছ্যতির  
 নাম মৃত্যু। মৃত্যুকালে আত্মা এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে  
 যায় মাত্র, একটা পরিবর্তন হয় মাত্র। শাস্ত্র দৃষ্টান্ত দিরাছেন,  
 যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া পুরুষ নূতন বস্ত্র গ্রহণ  
 করেন, সেইরূপ পুরাতন দেহ পরিত্যাগ করিয়া আত্মা নূতন  
 দেহ ধারণ করেন। সুতরাং বস্ত্রান্তর গ্রহণের ভায় আত্মার  
 দেহান্তর গ্রহণের নাম মৃত্যু। সত্যএব পরিবর্তন ছাড়া অবস্থান্তর  
 প্রাপ্তি ছাড়া মৃত্যু আর কিছুই নহে। এই পরিবর্তনকে মাহুয  
 এত ভয় করে কেন? যে পরিবর্তন যে পরিণাম-বাদ স্বষ্টি-  
 কালের মূলনীতি, ঐতিহাসিক পদার্থের প্রতি অণু পুরষাণুতে  
 যে পরিণাম-রেখা বিজড়িত সেই স্বভাবস্বত্রে চির অভ্যন্তর চির

পরিচিত নিয়মের উপর মানুষের এত ভর কেন ? বাল্যাবস্থার পরিবর্তন হইয়া যখন যৌবনাবস্থার উদ্ভব হয়, আবার যৌবনাবস্থা পরিবর্তিত হইয়া যখন বৃদ্ধাবস্থার উৎপত্তি হয়, তখন সে অবস্থা-পরিবর্তনকেত মানুষ ভয় করে না। বালক যৌবনাবস্থার মরিয়া যায়, যুবা বৃদ্ধাবস্থার মরিয়া যায়, কৈ এ মৃত্যুকে কেহ ভয় করে না, সেইরূপ বৃদ্ধাবস্থার মরিয়া গিয়া আত্মা যদি কোন নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হন ত তাহার জন্ত ভয় হইবে কেন ? দেহ ছাড়া বাঁহারা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, বাঁহাদের মতে দেহের ধ্বংস হইলেই সব ফুরাইয়া গেল, মরণকে তাঁহারা ভয় করিতে পারেন, কিন্তু আত্মবাদী হিন্দু—আত্মার স্তম্ভ অস্তিত্বে বিশ্বাসশীল হিন্দু মরণকে ভয় করিতে পারেন না। বাঁহার দৃষ্টিশক্তি বিরাট ব্রহ্মাণ্ডকে ব্যাপিয়া থাকে, তাঁহার চক্ষে সূর্য্য যেমন কখনও অস্ত যান না, এক স্থানে অস্ত বাইলেও অন্য স্থানে সূর্য্য যেমন উদিত হইতেছেন, সেইরূপ আত্মচক্ষু হিন্দুর চক্ষে আত্মা এক দেহে এক স্থানে অন্তর্মিত হইলেও অন্যস্থানে অন্য দেহে অন্য বোনিতে উদিত হইতেছেন। সূর্য্যের উদয় অস্ত যেমন ব্যাপার, আত্মার দেহ ধাবণ ও দেহ-পরিত্যাগরূপ জীবন মরণও তেমনই একটা ব্যাপার মাত্র। স্মৃতরাং আন্তিকের পক্ষেত কোন ভয়ের কারণ নাই। মৃত্যুর পর পাপীর নরকযন্ত্রণা ভোগ হইয়া থাকে, পুণ্য এইরূপ একটা ভয়ের কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিকই তাহাতেও ত কোন ভয়ের কারণ নাই। আমরা মনুষ্য হইয়া যখন জন্মিরাছি, তখন পাপাংশ ও পুণ্যাংশ উভয়ই আমাদের আছে। যদি পাপাংশ কিছুমাত্র না থাকিত ; তাহা হইলে দেবতা হইয়া জন্মিতাম, যদি পুণ্যাংশ

কিছুমাত্র না থাকিত, তাহা হইলে পশুপক্ষী তিৰ্য্যগাদি নীচ বোনিতে জন্মিতাম। সুতরাং পাপ ও পুণ্যের অংশ লইয়া যখন জন্মিয়াছি, তখন পর জন্মে এই পাপ ও পুণ্যের ফল ভোগ আমাদিগকে করিতেই হইবে। বর্তমান জীবনে যেমন পূৰ্ব্ব জন্মের পাপ পুণ্যের ফল ভোগ করিতেছি, আগামী জীবনেও ত সেইরূপ পাপ পুণ্যের ফল ভোগ করিব। ইহ জীবনে যেমন সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছি, পর জীবনেও তেমনই সুখ দুঃখ ভোগ করিব। ইহ জীবনে যেমন কামিনী কান্ধন লইয়া সুখ ভোগ করিতেছি, আগামী জীবনেও সেইরূপ রম্ভা তিলোত্তমা পারিজাত লইয়া আমল ভোগ করিব। আবার ইহজীবনে রোগ শোক দুঃখ আলা বয়সায় যেমন পুড়িয়া মরিতেছি, আগামী জীবনে সেইরূপ কুষ্ঠীপাক রৌদ্রবের দুঃখ বয়সায় অগিয়া মরিব। ইহ জীবনের দুঃখ যাতনা যেমন আমাদের সহ্য হইয়া যাইতেছে, তেমনি পর জীবনেরও দুঃখ কষ্ট সহ্য হইয়া যাইবে। ইহ জীবনের দুঃখ কষ্ট সহ্য করিবার জন্ত যেমন আমাদের অমূল্যবশক্তি তদুপযোগী রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, পরজীবনেও সেইরূপ হইবে। মনুষ্য হইয়া বিষ্ঠার রস অমূল্যব করিতে গেলে দারুণ কষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু বিষ্ঠার কীট হইয়া বিষ্ঠার রস আশ্বাস করিলে তাহাতে দুঃখ হইবে কেন? সুতরাং মৃত্যুকে ভয় করিতে হইবে কেন? বর্তমান জীবনে এমন কি সুখের সাগরে ভাসিতেছি, যে পর জীবনে তাহা খটিবে না বলিয়া ভীত হইবার কারণ আছে। দুঃখ চারিদিকেই ত আমাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। বিষাদের প্রেতমূর্তি চারিদিকেই ত নৃত্য করিতেছে। যখন যে দুঃখ আসে, তখনই তাহা তীব্রাতিতীব্র বলিয়া বোধ



হয়। তোমার একমাত্র পুত্র মরিয়া গিয়াছে, তোমার একমাত্র  
 জীবনের ঐক্য তারা কালের বজ্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে,  
 তোমার সাধের ধন তোমার বকে শূন্যায় করিয়া কে  
 হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, তুমি যে বাতনার পুড়িতেছ,  
 বল দেখি তোমার সে বাতনা সে কষ্ট শত সহস্র রৌরব  
 নরকের বাতনা অপেক্ষা গুরুতর কি না? তোমার হৃদয়-  
 রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রাণের প্রণয়িনী স্ত্রী আজ হয় ত  
 মারা গিয়াছে, তোমার হৃদয়োদ্যানের ফুটন্ত ফুল কাল হস্তীর  
 পদতলে হয় ত বিমর্ষিত হইয়াছে, তোমার প্রেমের পুতলী  
 সোহাগের লামগ্রীকে ছুরক বস্ত্রাঘাতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, 'যে  
 সুখপন্থের দিকে তাকাইলে তোমার দাবদল হৃদয়-মরুক্ষেত্রে  
 নীতলজলা নোতস্বতী প্রবাহিত হইত, আজ সেই স্বপ্নান ভঙ্গ-  
 লুপ্তিত মুখখানিকে বুকে রাখিয়া মরমের অশ্রুজলে তুমি ভূমিকল  
 সিক্ত করিতেছ, বল দেখি নরকের কোন্ কষ্ট তোমার এ মর্প-  
 বেসনার সমান হইতে পারে? তাই বলিতেছি, হুঃ আমাদের  
 পক্ষে কোন নুতন জিনিষ নহ, ইহা আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত।  
 এই জানা শুনা চেনা পরার্থের সহিত পরলোকে যদি আমাদের  
 দেখা সাক্ষাৎ হয়, তবে তাহার জন্য ভয় কিসের?

• বৃত্তার সাগরে আমরা ডুবিয়া রহিয়াছি। এক তিলার্ধ সময়  
 আমরা বৃত্তা ছাড়া নই। কল্যাণে আমরা বিদ্যমান ছিলাম,  
 অন্য সে আমরা আর নাই। সে আমরা মরিয়া গিয়াছি। আবার  
 অন্য যে আমরা বর্তমান আছি, আগামী কল্যাণে আমরা থাকিব  
 না। হুতরাং মুহূর্ত্ত আমাদের বৃত্তা হইতেছে। বিব্রত কাল-মূৰ্ণ  
 আমাদের মুহূর্ত্ত প্রাস করিতেছে। বৃত্তাকণ অজাগর মূৰ্ণের

প্রকাণ্ড উদরে আমরা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি। আমার পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স হইয়াছে, যদি আমার পরমাবস্থা উচ্চসংখ্যা পরিমাণ পঞ্চাশ বর্ষ হয়, তাহা হইলে কাল-অভাগব আমাকে অর্ধেক গিলিয়া ফেলিয়াছে। এইরূপ কাহাকেও বা সিকি কাহাকেও বা অর্ধেক কাহাকেও বা পূর্ণরূপে মৃত্যু গ্রাস করিতেছে। সুতরাং একটু একটু করিয়া ক্রমে ক্রমে মৃত্যু আমাদেরকে কবলিত করিতেছে। অতএব মৃত্যুর কামড় আমরা সর্বদাই ত সহ্য করিতেছি। তবে শেষ কামড়ের জন্ত এত ভয় কেন? যে মুহূর্ত্তে আমরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, সেই মুহূর্ত্তেই মৃত্যু আমাদেরকে গিলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং মৃত্যুর মুখে আমরা সর্বদাই ত রহিয়াছি, মৃত্যু যদি বাস্তবিকই আমাদের তরুর জিনিষ হয়, তাহা হইলে মৃত্যু আমাদেরকে এতখানি গিলিয়া ফেলিলেও আমরা ভয়ে আতঙ্কিত হই উঠি না কেন? আমাদের এতখানি বয়স চলিয়া গিয়াছে, অথচ জীবনের প্রকৃত কোন কার্যই হইল না। কৈ ইহার জন্ত ত ভয়ে আমাদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া উঠে না। সুতরাং মৃত্যুর জন্ত ভয় আমাদের ভ্রম বশতঃই হইয়া থাকে। মৃত্যুকে ভয় করিবার তেমন কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। যে মৃত্যু সর্বদাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে, এমন চিরসঙ্গী চিবপরিচিত প্রিয় मित्रকে ভয় করিতে হইবে, ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা। এক মুহূর্ত্তের তরেও বাহার সহিত আমাদের বিচ্ছেদ নাই, এক নিমেষের জন্তও বাহার বিরহ-বন্ত্রণা আমাদেরকে সহ্য করিতে হয় না, এমন চিরদিনের সাথী চিরাত্যন্ত প্রিয়বান্ধবকে ভীতি-সঙ্কট-নয়নে দেখিতে হইবে, ইহা বড়ই বিচিত্র কথা। জগতেব ছত্রে ছত্রে

মৃত্যু বিরাজ করিতেছে। ফলে ফলে পল্লবে মৃত্যুর স্রবশা জাগিয়া উঠিতেছে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর বিজয়-চন্দ্রাভি জগতে বোধিত করিয়া কালের অনন্ত ক্রোড়ে বিলীন হইতেছে, স্মরণ্য মৃত্যুর সহিত জগতের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও মৃত্যুরাজ্য একটা অপরিচিত, কি জানি, কিম্বৃত্ত কিম্বাকারময় বলিয়া জগৎ তথায় ঘাইতে ভীত হয় কেন ?

গীহারী বলিয়া থাকেন, শরীরের ধ্বংস হইলেই সব ফুরাইয়া যায়, মৃত্যুর পর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আব আমাদের চিহ্নমাত্র থাকে না, ঠাহাদের মতেও ত মৃত্যুকে ভয় করিবার কোন কারণ দেখিতে পাই না। মৃত্যুর পর আমার যদি একবারেই অস্তিত্ব বিলোপ হইয়া যায়, তাহা হইলে ত আমি বার বার জন্ম গ্রহণ পূর্বক জঠর-যন্ত্রণার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাই। তাহা হইলে আর আমাকে সংসারে পুনরাবৃত্ত হইয়া বার বার দুঃখ বহুলাত ভোগ করিতে হয় না। সংসারে পুনরাবৃত্তির নামই ত বন্ধন। তাব বার জন্ম পরিগ্রহণ করার নামই ত বন্ধন-শৃঙ্খল। এই বন্ধন হইতে যদি আমি জ্ঞান পাই, তাহা হইলেই ত আমি মুক্তি-স্বথের অধিকারী হইলাম। আর্ধ্যশাস্ত্র ইহাকেই ত “মুক্তি” বলিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিকই যদি ভৌতিক শরীরের ধ্বংস হইলে “আমার” ধ্বংস হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনা ছিল না। যে দিন আমার মনোমদ শরীর ধ্বংস হইয়া যাইবে, যে দিন আমার এ ক্ষুদ্র আত্মা অনন্ত পরমাত্মার ডুবিয়া যাইবে, যে দিন এ ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনন্তসাগরের উন্মুক্ত বক্ষে বিলীন হইয়া যাইবে, সেই দিনই আমার প্রকৃত মৃত্যু। ঘটাবচ্ছিন্ন আকাশ যেমন ঘট ভগ্ন হইয়া গেলে, অনন্ত আকাশে মিশিন্ন যায়, সেইরূপ

আমার শরীর ও অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন আত্মা শবীরাদি বিনষ্ট হইয়া গেলে যেদিন অথবা পবমান্নার সত্তার নিমগ্ন হইয়া যাইবে, সেই দিনই আমার প্রকৃত মৃত্যু। যেদিন আমার ইন্দ্রিয়গ্রাম মরিয়া যাইবে, যেদিন আমার বৃত্তিবাশি বিলুপ্ত হইয়া মনঃপ্রাণের সহিত আত্মার সমস্ত সৎকর্ম মিটিয়া যাইবে, যেদিন শরীর চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া যাইবে, সেই দিনই বৃষ্টির আমার প্রকৃত মরণ হইয়াছে। যে মৃত্যু হইলে সংসারে আসিয়া আর পুনর্বার জন্মিতে বা মরিতে হয় না, যে মৃত্যু হইলে শরীরেন্দ্রিয় মনঃপ্রাণের সাহায্যে আত্মাকে ভবঘুরে সাজিয়া আর কর্মক্ষেত্রে ঘুরিতে হয় না, যে মৃত্যু হইলে আগক্তি, মায়া, মমতার বিরহ-বন্ধনের আব অনন্ত-কাল জলিয়া পুড়িয়া মরিতে হয় না, তেমন মৃত্যুর ভিখারী নয় কে ? যে মৃত্যু পাইবার জন্য বোগী যোগ-সমাধিতে মগ্ন হইয়া গিয়াছেন, জানী জ্ঞান-নীরে ভাসিয়াছেন, তেমন মৃত্যুব কান্দাল জগতে নয় কে ? মৃত্যুই ত অমৃতধাম—মৃত্যুই ত অমবমন্দির। মৃত্যুই জগতে অক্ষর পরার্থ। মৃত্যুর মঙ্গলময়ী মূর্ত্তি আৰ্য্য শাস্ত্রই জগতে প্রথমে অঙ্কিত করিয়াছেন। বেদান্তের অদ্বৈতবাদি মৃত্যু-ধামে অগ্রসর হইবার জন্যই জীবকে গভীর তত্ত্ব কথার ইঙ্গিত করিয়াছেন ; বেদান্তশাস্ত্র ছাড়া মৃত্যুর শাস্ত্র আর নাই। বেদান্তের ভাব ছাড়া মৃত্যুর ভাব আর নাই। বেদান্তের ভাব ছাড়া মৃত্যুর তেমন ভাব আর কোথাও পরিস্ফুট হয় নাই।

মৃত্যুর জন্য বাস্তবিকই ততটা উৎসাহ হইবার কারণ নাই। ভৌতিকসেহের মৃত্যুকালে ইন্দ্রিয়াদি সংমূর্ছিত হইয়া যায়, অমৃত্যু-শক্তি অভিব্যক্ত হইয়া যায়, স্মৃতির বাহিবে লোকে মনে করিলেও মনুষ্য মরণের তীব্র বন্ধনা অনুভব করিতে পারে

না। ঘোর অশুভিকালে ইন্ডিয়ের ক্রিরা রহিত হওয়ার যেমন  
 অর্থ হ্রাস কিছুই অশুভূত হয় না, মরণ কালেও সেইরূপ হয় না,  
 ইহাই ত বিধাতার বিচিত্র লীলা। অতএব মৃত্যুকালে ঘোর কষ্ট  
 হইলেও তাহা যখন অশুভূত হয় না, তখন কষ্ট হওয়া না হওয়া  
 একই কথা। স্মরণ্য মৃত্যুজনিত কষ্টের যে একটা ভয়, তাহা  
 অমূলক। কিন্তু ইহার উপর আব একটা ভয় আছে। আসন্ন  
 মৃত্যাব কিয়ৎকাল পূর্বে যদি মনে হয়, হায়! এই প্রিয় সংসারকে  
 ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছি, বাহাদিগকে “আপনার” বলিয়া  
 এতদিন ভাল বাসিয়া আসিয়াছি, আমার অভাবে তাহাদের  
 কি দশা হইবে, এই গাছ পালা ঘর দ্বার বিবর আশ্রয় কত কষ্টে  
 তৈয়ার করিয়াছি, এই সমস্ত আমার সাধের সম্পত্তি কি হইবে,  
 কে ভোগ করিবে, ইত্যাদি দুর্ভাবনার সুমূর্ুর চিন্ত যদি ব্যাকুল  
 হয়, তাহা হইলে বাস্তবিকই সে ভয় সাংঘাতিক, সে কষ্টের আব  
 তুলনা নাই। প্রকৃততঃ মারা মমতার কষ্টই মৃত্যুকালে ভয়েব  
 সামগ্রী। ইহা ছাড়া মৃত্যুতে আর ভয়ের অংশ কিছুই নাই।  
 এটুকু কাটাইতে পারিলেই মৃত্যাব বিতীৰ্ণ আর কিছুই  
 থাকে না। সংসারী জীবের পক্ষে মারা মমতা থাকা অবস্তা-  
 বস্তকীয়। মারা মমতা না থাকিলে সংসার জীর্ণ কঙ্কাল বলিয়া  
 বোধ হইত। মারা মমতাই সংসারের চুঃখমর অংশকে আবৃত  
 করিয়া মধুব করিয়া রাখিয়াছে। মারা মমতাই সংসারের বিকট  
 মূর্তিকে স্বর্গের বরণীয় করিয়া উপাধের করিয়া তুলিয়াছে।  
 বৈদান্তিক মারা মমতার মস্তকে পদাঘাত করিতে পারেন, কিন্তু  
 সংসারী জীব মারা মমতার আল্প্র লইতে বাধ্য। যে স্বভাবের  
 সৃষ্টি আমরা মারা মমতাকে পাইরাছি, সেই স্বভাবের বশেই যদি

ইহ সংসারেক মায়া মমতার বন্ধন আমাদিগকে পরিহার কবিত্তি হয় ত তাহার জন্ত আমাদেব হুঃখ বা ভয় হইবে কেন ? মায়া মমতার মুগ্ধ হওয়াটা যেমন আমাদিগেব স্বাভাবিক সহজসিদ্ধ, মায়া মমতার পরিহাবটা সেইরূপ সহজসাধ্য কবিগা লইতে পারিলে আর ত কোন আলা বস্ত্রণা ভোগ কবিত্তে হয় না। পার্কতীয় লতা যদি প্রস্তুতের তলদেশ ভেদ কবিয়া গভীর ভাবে বদ্ধমূল হয়, ত সে গাচ সংবদ্ধ শিকড়কে উঠান বড সহজ কথা নহে, কিছু সেই লতা বালুকাস্তূপের উপর বদ্ধমূল হইলে তাহাকে উপড়াইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। সেই রূপ মায়া-মমতাকে সংসারের গভীর গর্ভে বজ্রবৎ দৃঢ়রূপে প্রোথিত না করিয়া যদি তাহাকে বালুকাময় স্তূপের উপর ভাসা ভাসা রূপে বসাইয়া রাখি, তাহা হইলে কার্য কালে তাহাকে উৎপাটন করিতে আর কোন হুঃখ হয় না। কথাটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান হাইতেছে। যখন কোন সিভিলিয়ান সাহেব জেলাব নুতন মাজিষ্ট্রেট হইয়া আসেন, তখন তাঁহাকে বসবাস করিবাব জগ্ৰ একটা মনোমত বাংলাব আশ্রয় লইতে হয়। কত পছন্দসই ঘর কন্নার আসিবাব তাঁহাকে বিনিতে হয়। গাড়ি ঘোড়া পছন্দ করিয়া রাখিতে হয়। মনোহর উদ্ভানটী পছন্দ কবিয়া পুষ্প বৃক্ষে সাজাইতে শুজাইতে হয়। প্রিয়তম চাকর বাকব খান্দামা আদিকে শিখাইয়া পড়াইয়া কাৰ্য্যাপযোগী কবিয়া লইতে হয়। তাঁহাকে একটা বীতিমত সংসার পাতাইতে হন। কিছু দিন বাদে সাহেবের কার্য্যকাল ফুবাইয়া যখন বিলাত ঘাইবার প্রয়োজন হয়, তখন সাহেব ঘব কন্নার সমস্ত জিনিষ পত্র সিকি মূল্যে নিলামে বিক্রয় কবিয়া তিনি বাড়ি ঘাইবাব জন্ত

প্রস্তুত হন। তাঁহার সাথের জুড়ি গাড়ি তাঁহার আদরের ঘোড়া  
 তিনি অগ্নান বদনে বিদায় করিয়া দেন। কত যত্নে যে সমস্ত  
 জিনিষ বাছিয়া বাছিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সাহেব নির্দম  
 হৃদয়ে সে গুলিকে পরিত্যাগ করিয়া যান। সে গুলির দিকে  
 একবার ভ্রক্ষেপও করেন না। সেই সমস্ত জিনিষ পরিত্যাগে  
 সাহেবের বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না। কেন না সাহেব জানিতেন,  
 যতদিন তাঁহাকে কার্য্য-ক্ষেত্রে থাকিতে হইবে, ততদিনই ঐ  
 সমস্ত জিনিষ পত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ। কার্য্য কাল ফুরাই-  
 লেই সমস্ত সম্বন্ধ মিটিয়া যাইবে। সুতরাং ঐ সমস্ত জিনিষের  
 উপর তাঁহার মায়ী মমতা ছিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত তাঁহার  
 পূর্বোক্ত চিন্তা সর্বদাই স্নানভাবে বিজড়িত থাকিত, কাহেই  
 তাঁহার মায়ী মমতা ততটা বন্ধমূল হইবার অবকাশ পায় নাই।  
 তাই সে গুলি পরিত্যাগ করিবাব সময় তাঁহার ততটা দুঃখের  
 উদ্রেক হয় না। মাজিষ্ট্রেট সাহেবেব মত সংসারী জীব আমবাও  
 এ কর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্ম কবিত্তে আসিবাছি। কর্ম্মকাল ফুরাইলেই  
 আমাদিগকে স্বস্থানে প্রস্থান কবিত্তে হইবে। আমাদের যদি  
 মনে থাকে, যতদিন সংসাবে কর্ম্ম করিব, ততদিনই সংসারের  
 জিনিষপত্রের সহিত আমাদের সম্বন্ধ, কর্ম্মকাল ফুরাইলেই সমস্ত  
 সম্বন্ধ মিটিয়া যাইবে। এই চিন্তা অন্তঃসলিলা ফক্কনদীর মত  
 আমাদের অন্তরে জাগরুক থাকিলে মায়ী মমতা বন্ধমূল হইতে  
 পায় না। তাহা হইলে মরণ কালে ঘব ছাড়ার জী পুত্র পরিবার  
 পরিত্যাগ করিত্তে হইবে বলিয়া অত্যাৎকট বিভীষিকার ভীত  
 হইতে হয় না। পূর্বোক্ত চিন্তার বালুকাময়স্তূপে মায়ী মমতার  
 ভিত্তি যদি রচনা করিত্তে পারি, তাহা হইলে মরণকালে সে

ভিত্তিকে টলটলারমান করিতে আর বেশী বেগ পাইতে হয় না। মায়া মমতাব ঐন্দ্রজালিক প্রলোভনের হাত এড়াইবার ক্ষমতা কাহারও নাই। আসক্তির মোহন ছবি আলিঙ্গন করিবার জন্ত যেমন আমরা ব্যস্ত, তেমনই প্রয়োজন হইলে তাহাকে পরিহার করিবার জন্ত আমাদের সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই, সংসারী জীব মাত্রেই এ অভ্যাস টুকু প্রয়োজনীয়। এ অভ্যাস টুকু থাকিলে আর যত্নভয়ে কাঁপিতে হয় না। সাংসারিক কোন জালাই তাহা হইলে আর আমাদের স্পর্শ করিতে পাবে না।

## যোগাভ্যাস।\*

পাতঞ্জলদর্শনে লিখিত আছে, “যোগশ্চিত্তবৃত্তি নিরোধঃ।” মানসিক বৃত্তিবাশির নিরোধের নাম যোগ। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ইত্যাদি বৃত্তিবাশি মন এবং শরীরের প্রক্রিয়া বিশেষ দ্বারা নিরুদ্ধ হয়। মনের প্রক্রিয়া বিশেষের ফল শরীরে এবং শারীর-ক্রিয়া বিশেষের ফল মনে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। যদি মনঃশক্তিকে শরীরের কোন বিকৃত ক্ষীত ভাগ হইতে প্রত্যাহার করিয়া লওয়া যায়, তবে ঐ ক্ষীত ভাগ প্রায়ই বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর যদি শরীরের কোন দুর্বল অঙ্গে নিজ মনের বেগ সঞ্চারিত করিতে পারা যায়, তবে উক্ত অঙ্গ নিশ্চয়ই বলশালী হইয়া উঠে। এইরূপ আমরা

---

\* এই ব্যবস্থাটি একজন যোগীর উপদেশ অনুসারে লিখিত হইয়াছে।



ইচ্ছাশক্তির বলে ইচ্ছানুরূপ শরীরের আকার প্রকার গঠন করিতে পারি। আবার শরীরের আকার ভাবভঙ্গী অনুসারে আমরা মনকেও কখনও তত্ত্বাব-ভাবিত করিতে পারি। যদি কেহ মন খেদযুক্ত অবস্থায় থাকিলেও সে সময়ে শরীরকে প্রকৃতভাবে ব্যঞ্জক অবস্থায় রাখিতে পারে, তবে তাহার মনও তখন প্রকৃতভাবে ধারণ করে। সুতরাং শরীরের ক্রিয়া বিশেষে মন পরিবর্তিত হয়, আবার মনের ক্রিয়া বিশেষে শরীরও পরিবর্তিত হয়।

নিশ্বাস প্রশ্বাসের বিভিন্ন বিভিন্ন গতি দ্বারা মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ গতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। এবং এই বিশেষ বিশেষ গতি হইতেই মনোবৃত্তি রাশির উদয় হয়। শ্বাসের ক্রিয়া বিশেষ দ্বারা গুরুদেশের উর্দ্ধভাগস্থ বায়ুকে উপরের দিকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিতে পারিলে অর্থাৎ সমস্ত উদর, উদরোদ্ধ ভাগস্থ পেশীবন্ধ এবং ফুসফুসের পেশী সমূহকে যথোচিত কার্যশীল করিতে পারিলে মনের ক্ষুণ্ণতা বা সঙ্কুচিত বৃত্তি সকল বিদূরিত হয়। ক্ষুণ্ণ মনোবৃত্তি সমূহের প্রবলতায় বন্ধসংলগ্ন মাংসপেশী সমস্ত শিথিল হইয়া পড়ে এবং এতদ্বারা ঔদবিক তাবৎ যন্ত্রই স্ব স্ব স্থানচ্যুত হইয়া যায়। কিন্তু মূল্যধার হইতে নিশ্বাস আকর্ষণ করিলে পেশীবন্ধগণ মাংসপেশীরূপি পুষ্ট হয়, এবং অন্ত্রাভ্র যন্ত্রও স্ব স্ব স্থানস্থ হইয়া আসে এবং সঙ্কুচিত মনোবৃত্তি রাশি ত্রিবোহিত হইয়া যায়। মনের কোন উদ্যাস বৃত্তিকে দূর করিতে হইলে তদ্বৃত্তি বিরুদ্ধ নিশ্বাসেরই গতি পরিবর্তন করিতে হইবে মাত্র।

এইজন্য যোগশাস্ত্রে প্রাণায়াম অর্থাৎ বায়ুসংঘর্ষের ব্যবস্থা

ব্যাধ্যাত হইয়াছে। ইঠরীপিকার লিখিত আছে যে নিখাসেব গতি থাকিলেই মনোবৃত্তি ক্রিয়া করিতে থাকে। নিখাসেব গতি বন্ধ হইলে মনোবৃত্তিও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে। কিন্তু বায়ু অবরোধপূর্ব্বক চিন্তাবৃত্তি নিরোধ জন্ত চেষ্টা করিবার পূর্ব্ব আরও অল্প প্রকার ক্রিয়া বিশেষের অভ্যাস আবশ্যক।

### যোগক্রম।

সম শীতোকতাপূর্ণ স্থানে যুবা পুরুষ প্রতি শত ভাগের সাত্বে চারি ভাগ আকরীকার বায়ু প্রবাস দ্বারা নির্গত করিয়া থাকে, এবং যোগাত্যাস দ্বারা এই বায়ুই পরিপাক করা প্রথম প্রধান উদ্যোগ, এবং এইজন্ত যোগাত্যাসী একপ গুহাতে নিবাস করিবেন, যেখানে মহুদা শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপের সমান উষ্ণতা সর্বদা বিদ্যমান থাকে। যোগাত্যাসী শারীরিক পরিশ্রম করিবেন না, তাত্ত্বিক প্রবাহক অর্থাৎ পরিচালক ধাতু পদার্থাদি স্পর্শ করিবেন না, অপরিচালক বস্ত, যথা চর্ম, রোম, কুশাদির উপর স্থির হইয়া উপবেশন করিবেন, মৌনী থাকিবেন, রাত্রিতে একবার মাত্র অল্প পরিমাণে তৃণ তণ্ডুলের (তিনি চাউল) পায়স ভোজন করিবেন, অল্প পরিমাণে বিত্ত জলপান করিবেন ও অল্প নিদ্রা বাইবেন। এতাবৎ অভ্যাস হইলে হিংসা ইন্দ্రిয় ভোগ্য বিষয়, চৌর্য্য, লোভ এবং বিখ্যাতব্যর্থ পরিত্যাগের অভ্যাস ক্রমশঃ করিবেন অর্থাৎ অহিংসা, ব্রহ্মচর্য্য, অস্তের অপরিগ্রহ এবং সত্যের অবলম্বন করিবেন। যখন এতাবতের সম্পূর্ণাত্যাস হইবে, তখন নিজ

চিন্তাশক্তির মলিনতা দূর করিবার নিমিত্ত তপস্তা বা উপবাস, শোচ অর্থাৎ শরীরের অভ্যন্তরভাগ বায়ু দ্বারা ও বহির্ভাগ জল দ্বারা ধোত করিবে। সন্তোষ, স্বাধ্যায় অর্থাৎ অধ্যাত্ম-বিদ্যা-ভ্যাস এবং ঈশ্বর প্রণিধান অর্থাৎ নিজ কর্মফলরাশিকে ঈশ্ব-বেতে সমর্পণ করিবে। এই পাঁচটা নিয়মের অভ্যাস ক্রমে ক্রমে করিতে হইবে।

### আসন ।

যখন এতাবতের কিছু কিছু অভ্যাস হইবে, তখন আসনাভ্যাস করা আবশ্যিক। গোরক্ষনাথ প্রধানতঃ ৮৪ প্রকার আসনের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তত্কাবতের মধ্যে স্বস্তিকাসন ও সিদ্ধাসনই অভ্যাস সুগম এবং অধিকতর ফলদায়ক। স্বস্তিকাসন, যথা—বাম চরণ দক্ষিণ উরুর তলে এবং দক্ষিণ চরণ বাম উরুর তলে রাখা করিয়া মেরু দণ্ডকে সরল ভাবাপন্ন করিয়া উপবেশন করিবে। সিদ্ধাসন যথা—বামপদ গুল্ফ দ্বারা গুহস্থান অর্থাৎ মলদ্বার ও অণ্ডকোষের মধ্যস্থল আপীড়ন এবং দক্ষিণ গুল্ফ লিঙ্গমূলে রাখা পূর্বক মেরুদণ্ডকে সরলভাবে রাখিয়া উপবেশন করিবে। অভ্যাস দ্বারা এবং দিগাকাশ প্রভৃতি কোন অসীম পদার্থের পরিচিন্তন দ্বারা আসন দৃঢ় হইয়া থাকে। যখন যোগাত্মিনী স্বস্তিকাসন বা সিদ্ধাসনে এক ঘণ্টা পর্যন্ত স্থব পূর্বক স্থির হইয়া বসিতে পারিবে, তখন ঐ মধ্যে নিজ দৃষ্টি রক্ষার জন্য অভ্যাস করিবে। যখন অঙ্গপাত না করিয়া এবং পলক না ফেলিয়া

এক ঘণ্টা পর্যন্ত দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিবেন, তখন জলন্ধর বন্ধের অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিবেন। জলন্ধর বন্ধ, যথা—  
 চিবুকে বন্ধের উপর কণ্ঠাঙ্গুলের মধ্যে সংলগ্ন ও কণ্ঠকে-সম্পৃক্ত  
 করিবে এবং সম্পৃক্ত কণ্ঠনালা দ্বারা ধীরে ধীরে নিশ্বাসকে উর্দ্ধ-  
 দিকে আকর্ষণ করিবে এবং নিশ্বাস লইতে যতক্ষণ লাগিবে  
 তাহার দ্বিগুণ সময় উক্ত বায়ু মেরুদণ্ডের তিতর দিয়া নিম্নে  
 নামাইয়া আনিবে।

### অজ্ঞপা সাধন।

ঘোর নিদ্রা অর্থাৎ সুষুপ্তিকালে একবার নিশ্বাস ও প্রশ্বাসে  
 ৪ সেকেন্ড অতিবাহিত হয়। এই গণনায় প্রতি মিনিটে আমা-  
 দের ১৫ বার, প্রতি ঘণ্টায় ৯০০ বার, ২৪ ঘণ্টায় বা দিবা রাত্রিতে  
 ২১৬০০ বার শ্বাস প্রশ্বাস লইতে ৭ কেলিতে হয়। যোগাভ্যাস  
 কালে প্রতি শ্বাসে “হং” এবং প্রতি প্রশ্বাসে “সঃ” এইরূপ শব্দ  
 অনুভব হইয়া থাকে। নিশ্বাস গ্রহণকালে “হং” এবং বায়ু  
 ত্যাগ কালে “সঃ” এই কল্পিত শব্দ দ্বয়ের প্রতি বিশেষ  
 ধ্যান রাখিতে হইবে। অভ্যাস ও শীঘ্রতাবশতঃ “হং” “সঃ” শব্দ  
 দ্বয় প্রতিলোমিত হইয়া “সঃ—হং” বা “সোহং” এইরূপ অনু-  
 ভূত হয়। তখন মন প্রতি শ্বাসে “সো” এবং প্রতি প্রশ্বাসে “হং”  
 এই কল্পিত শব্দ দ্বয়ের প্রতি অভিনিবেশ করিবে। অধিকতর  
 অভ্যাস এবং অধিকতর শীঘ্রতা বশতঃ “সোহং” এর “স” এবং  
 “হং” এই ব্যঞ্জনদ্বয় বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, তখন কেবলমাত্র

ও+অম্ অর্থাৎ “ও” ইত্যাকার বোধ হইবে। যোগাত্ম্যাসী ভং-  
কালে প্রতি নিশ্বাসে ও প্রতি প্রশ্বাসে “ও” এই শব্দের প্রতি  
বিশেষ অভিনিবিষ্ট হইবে। এইরূপ মানসিক জপকে “অজপা”  
কহে। যদি কাহারও এরূপ সংশয় হয়, যে আমরা দিবা রাত্রির  
মধ্যে ২১৬০০ বার নিশ্বাস গ্রহণ করি, কিন্তু স্রুষ্টি কালে যখন  
আমরা অচেতন ও ঘোর নিদ্রিত থাকিব, তখন কিরূপে  
প্রতিশ্বাস প্রশ্বাসে “ও” শব্দের ধ্যান সম্ভব? সত্য বটে, স্রুষ্টি-  
কালে মন নিজ কারণে বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু জাগ্রদবস্থার  
বাসনা নিদ্রাকালেও কার্য্য করিতে থাকে, নতুবা জাগ্রত  
হইলে নিদ্রার পূর্ব্বের কথা সকল আমবা বিস্মৃত হইয়া  
যাইতাম।

### ষট্চক্র।

যখন যোগাত্ম্যাসীর “অজপা” সাধনে পূর্ণ অভ্যাস হইবে,  
তখন মজ্জাতত্ত্বময় যে যে বিচিত্র চক্র শরীরের মধ্যে স্থানে স্থানে  
সংস্থিত আছে, তাহা অবগত হওয়া আবশ্যক। সাধক অভ্যাস  
দ্বারা আত্যন্তরিক দৃষ্টি সহযোগে দেখিবেন যে মস্তিষ্ক মধ্যে  
কর্ণুর তর্ণ একটা সহস্রদল কমল আছে। সেই সহস্রারবিন্দ  
ব্রহ্মরন্ধ্র চক্র নামে অভিহিত, উহা পরম শুক্ল স্থান।  
ক্রমধ্যে বিদ্যাবর্ণ একটা বিন্দু কমল আছে, উহা আশ্চার্য্য স্থান।  
আজ্ঞাচক্র নামে কথিত হইয়া থাকে। কর্ণমধ্যে ধূত্রবর্ণ বোড়শ  
দল কমল, উহা প্রাণের স্থান, বিগুফ চক্রনামে অভিহিত।

হৃদয় মধ্যে প্লীতবর্ণ ছাঁদন দল কমল। উহা শিবের স্থান, অনাহত চক্রনামে প্রসিদ্ধ। নাভিমধ্যে নীলবর্ণ দশ দল কমল, উহা বিষ্ণুর স্থান, মণিপুর চক্র নামে আখ্যাত। লিঙ্গমূলে রক্তবর্ণ বড় দল কমল, উহা ব্রহ্মার স্থান, স্বাধিষ্ঠান চক্র বলিয়া অভিহিত। লিঙ্গ ও শুভ্র দেশের মধ্যে স্বর্ণবর্ণ চতুর্দল কমল, উহা বিষ্ণুনাশন গণপতির স্থান, আধারচক্র বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। যখন সাধক নিজ অন্তর্দৃষ্টিদ্বারা এই সকল চক্র স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন, তখন তিনি মেরুদণ্ডকে সরলভাবে রাখিয়া কণ্ঠ সঙ্কুচিত, চিবুক বক্ষোপরি সংস্থাপিত করিয়া স্বস্তিকাসনে উপবেশন পূর্বক শ্বাসবায়ুকে আধারচক্র হইতে আকর্ষণ পূর্বক প্রত্যেক চক্র ভেদ করিতে করিতে উর্দ্ধে ব্রহ্মরন্ধ্র চক্রে উত্থাপিত করিবেন এবং তাহার বিশ্রাম সময়ে মেরু মধ্য দিয়া আধার চক্রে নামাইয়া আনিবেন। এবং শ্বাস তুলিবাব ও নামাইবার সময় “ওঁ” এই শব্দের প্রতি বিশেষ অভিনিবেশ বাধিবেন। এতদভ্যাসের পর শ্বাস উত্থাপন কালে প্রতি চক্রের বাম দিক দিয়া আবর্তন করিতে করিতে উর্দ্ধে লইয়া বাইবেন এবং পূর্বের দ্বার মেরুদণ্ড দ্বারা আধার চক্রে নামাইয়া আনিবেন। ইহা উত্তমরূপ অভ্যাস হইলে শ্বাস উর্দ্ধে আকর্ষণ কালে প্রতি চক্রে কিঞ্চিৎ নিরমিত কাল বিশ্রাম করিতে হইবে। শ্বাস দিবা রাত্রিতে ২১৬০০ বার উঠিতেছে ও বহির্গত হইতেছে। এই গণনার যোগাত্ম্যগী আধার চক্রকে বামদিক দিয়া আবর্তনকালে ৬০০ বার অর্থাৎ প্রতিদলে ১৫০ বার শ্বাস প্রেত্বাসের নিরমিত কাল বিশ্রাম করিবেন। স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর ও অনাহত চক্রের প্রত্যেকটিকে বামদিক দিয়া আবর্তনকালে ৬০০০ বার অর্থাৎ স্বাধিষ্ঠান-

চক্রের প্রতিদলে ১০০০ বার, মণিপুর চক্রের প্রতিদলে ৬০০ বার ও অনাহত চক্রের প্রতিদলে ৫০০ বার স্বাস প্রস্থাসের বাল বিশ্রাম করিবেন। তদনন্তর বিস্তৃত চক্র আঞ্জাচক্র ও ব্রহ্ম-বকু চক্র, প্রত্যেকের বামদিক দিয়া প্রদক্ষিণ কালে ১০০০ বার অর্থাৎ বিস্তৃত চক্রের প্রতিদলে ৬২৫০ আঞ্জা চক্রের প্রতিদলে ৫০০ এবং ব্রহ্মবকু চক্রের প্রতিদলে একবার স্বাস প্রস্থাসের কালে বিশ্রাম করিতে হইবে। প্রত্যেক চক্রের প্রত্যেক দলের চিত্র, প্রত্যেক দলে প্রাণবায়ুকে স্থিত করিবার ফল, বটচক্র গ্রন্থে বিস্তার পূর্বক বর্ণিত আছে, তাহাব চিত্র দর্শন করিলে উত্তমরূপ বুঝিতে পারিবেন, এই সাধনাটি গুরুতর অভ্যাস ও বহুকাল সাপেক্ষ।

### নাদ ।

অতএব সমস্ত চক্র আবর্তনের সামর্থ্যালাভের পূর্বে সাধক ইচ্ছা করিলে নাদ সাধন অভ্যাস করিতে পাবেন, অর্থাৎ মেরুদণ্ডকে সদল ভাবে বাধিয়া সিদ্ধাসনে বিরাজ পূর্বক দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা দক্ষিণ কর্ণ এবং বামহস্তের অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা বাম কর্ণ রুদ্ধ করিবে। দক্ষিণহস্তের তর্জনী দ্বারা দক্ষিণ চক্ষু আর বাম হস্তের তর্জনী দ্বারা বাম চক্ষু, দক্ষিণ মধ্যমা দ্বারা দক্ষিণ নাসা এবং বাম মধ্যমা দ্বারা বাম নাসা দক্ষিণ অনামিকা কনিষ্ঠা দ্বারা দক্ষিণ ওষ্ঠাধর এবং বাম অনামিকা ও কনিষ্ঠা দ্বারা বাম ওষ্ঠাধর চাপিয়া অবরোধ করিবে। এইরূপ করিলে যে শব্দ অঙ্গুষ্ঠ হইবে, নিস্তর কালে ও নির্জন স্থানে বসিয়া

তাহাতে গাঢ় অভিনিবেশ করিতে হইবে। অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমশঃ দশ প্রকার ভিন্ন ভিন্ন শব্দ অর্থাৎ নাদ শ্রুত হওয়া যাইবে। প্রথমে চিনি নাদ, ইহাতে ক্লান্তি অনুভব হয়। দ্বিতীয় চিক্কিনি নামে শবীর কম্প, তৃতীয় ঝট্টা নামে চর্কসগতা, ৪র্থ শঙ্খ নামে শিরঃকম্পন, ৫ম তন্নী নামে অমৃতস্রবেব অনুভব হইয়া থাকে। ৬ষ্ঠ তাল নামে অমৃত পান, ৭ম বেণু নামে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশিষ্ট জ্ঞানেব প্রকাশ, ৮ম মৃদঙ্গ নামে বাক্ সিদ্ধি, ৯ম ভেরী নামে অদৃষ্ট দেহ ও দিব্য দৃষ্টি হয় এবং ১০ম মেঘ নামে সাক্ষাৎ অনাদি ব্রহ্ম স্বরূপ হইয়া যায়। এই সমস্তগুলি সাধন করিতে অবশ্যই বহু সময়, বিপুল পরিশ্রম এবং যথেষ্ট ধৈর্য্যেব আবশ্যক।

## মুদ্রা।

এই ক্ষেত্রে শেষ ৫টা নাদ অভ্যস্ত হইবার পূর্বেই সাধকের খেচরী মুদ্রা অভ্যাস করা উচিত। খেচরী মুদ্রা, যথা—জিহ্বাকে নিজ হস্ত দ্বারা খগোমোহনেব রীত্যনুসারে মর্দন করিয়া উহাকে বিপরীতগামিনী করিবার চেষ্টা করিবে এবং যে পরিমাণে জিহ্বা দীর্ঘ হইবে সেই পরিমাণে উন্টাইয়া তালুরুদ্ধে প্রবেশ করাইবে। এই কার্য্যটিও অসিদ্ধ কবা নিতান্ত স্বল্প সময় সাপেক্ষ নহে। অন্ত-এব সাধক জিহ্বাকে তালুরুদ্ধে প্রবেশ করাইতে শিখাইলেই প্রাণায়ামের অধিকার প্রাপ্ত হইবেন।



## প্রাণায়াম ।

প্রাণায়াম অভ্যাস কালে এমন একটা গুহাতে বাস করিতে হইবে যে তথাকার স্থানীয় উষ্ণতা মনুষ্যের স্বাভাবিক শারীর উত্তাপের অধিক না হয়। মৌনাবলম্বন, যম, নিয়ম, স্নান, অলঙ্কারবন্ধ, খেচরী মুদ্রা, দৃঢ় দৃষ্টি ও চক্রভেদ প্রাণায়ামের উপযোগী। প্রাণায়ামে তিনটি ক্রিয়া করিতে হয়। ১ম শ্বাসত্যাগ অর্থাৎ রেচক, ২য় শ্বাসগ্রহণ অর্থাৎ পুরক, ৩য় শ্বাসাবরোধ-অর্থাৎ কুম্ভক। শ্বাসগ্রহণ কাল সর্বাধিক। শ্বাসের অবরোধ কাল সর্বাধিক অধিক, শ্বাস পরিত্যাগ কাল শ্বাসগ্রহণের দ্বিগুণ। প্রাণায়াম অভ্যাসের নিমিত্ত স্বত্বিকাসনে উপবেশন করিতে হয় ও মেরুদণ্ডকে সরল, কণ্ঠকে কুঞ্চিত, চিবুককে কণ্ঠস্থিতির মধ্যে সংস্থাপিত, বিপরীতগামী ভিহ্বাকে তালুরুদ্ধে প্রবিষ্ট, দৃষ্টিকে জন্মধ্যে গাঢ়রূপে রক্ষিত, ও বাম হস্ত বাম হাঁটুর উপরে সংস্থাপিত করিয়া রাখিতে হয়। বাম নাসাপুট দক্ষিণ হস্তের অনামিকা দ্বারা অবরোধ করিয়া দক্ষিণ নাসাপুটদ্বারা শ্বাস মেরুদণ্ড দ্বারা ধীরে ধীরে আধার চক্রে নামাইবে। পুনর্বার দক্ষিণ নাসাপুটকে দক্ষিণাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা বন্ধ করিয়া বাম নাসাপুটদ্বারা শ্বাস আধার চক্র হইতে বটচক্র ভেদ করিয়া উর্দ্ধে আকর্ষণ করিবে। তৎপরে দক্ষিণ ও বাম উভয় নাসাপুটই দক্ষিণাঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকা দ্বারা শ্বাসের গতি সম্পূর্ণ অবরোধ করিবে, ইহাই প্রথম প্রক্রিয়া। ২য় প্রক্রিয়াতে পূর্বোক্ত প্রণালীর প্রতিলোম, ৩য় প্রক্রিয়াতে প্রথম প্রণালীর পুনবলম্বন করিবে এবং সকল ক্রিয়াতেই “ও” শব্দের প্রতি মনের বিশেষ অভিনিবেশ থাকিবে। প্রাণায়াম-

শিকারী প্রথমে ৫ বা ১০ বা ১৫ সেকেণ্ড সময় মেরুদণ্ড দ্বাৰা ,  
 ধীরে ধীরে বায়ু আধাব চক্রে নামাইবে, তদনন্তর কৃষ্ণিত কণ্ঠনাল  
 দ্বারা আড়াই বা পাঁচ বা সাড়ে সাত সেকেণ্ড পর্য্যন্ত শ্বাস আক-  
 র্ষণ করিবে, পরে দশ বা বিশ বা ত্রিশ সেকেণ্ড পর্য্যন্ত অবরোধ  
 করিবে। এই সামান্য প্রাণায়ামেতে শরীর বোমাঞ্চ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
 'চূর্ণল ও শক্তিহীন হইয়া পড়ে ; কিন্তু মুখ্য প্রাণায়ামে প্রথমতঃ  
 রেচক ২৪ সেকেণ্ড, পূরক ১২ সেকেণ্ড এবং কুস্তক ৩২৪ সেকেণ্ড  
 করিতে হয়। এক্ষণ প্রাণায়ামে শরীর হইতে জন্মশঃ ঘর্ষ নির্গম  
 ও শরীর কম্পন, এবং শরীরেব\*লগ্নুতা হয়। প্রাণায়াম ( শ্বাস-  
 সংঘর্ষ ) অভ্যাস দ্বারা প্রত্যাহার অর্থাৎ ইন্দ্রিয় বশীকরণেব  
 সামর্থ্য জন্মে। ৬৪৮ সেকেণ্ড পর্য্যন্ত শ্বাসাবরোধ কবিত্তে পাবিলে  
 প্রত্যাহার সিদ্ধ হইতে পারে। প্রত্যাহারেব অভ্যাস দ্বারা ধারণা,  
 অর্থাৎ চিন্তনিবেশের শক্তি বৃদ্ধি হয়। ধারণাকালে ১২৯৬  
 সেকেণ্ড পর্য্যন্ত শ্বাস অববোধ করিতে হয়। এ অবস্থায়  
 শরীর ও মনের স্বেচ্ছিতগতি অবরুদ্ধ এবং দেহ কঠিন হইয়া যায়।  
 ধারণা ধ্যানেব উপযোগী, ধ্যানকালে ২৫৯২ সেকেণ্ড পর্য্যন্ত  
 শ্বাসাবরোধ কবিত্তে হয়। ধ্যানশীল পুরুষেব সমস্ত শরীর যেন  
 বিদ্যাজ্যোতিঃ দ্বাৰা আকীর্ণ বোধ হয়। চিত্ত হইতে সমস্ত  
 পদার্থ দূর করিয়া কেবল একটীমাত্র পদার্থ গ্রহণ করাব নাম  
 ধ্যান। যখন কেবল ঐ শকার্থ অথবা কিঞ্চিং তমোগুণ মিশ্রিত  
 সাংখ্য শাস্ত্রের শেব পঞ্চ তত্ত্বের কোন একটী তত্ত্বকে ধ্যান কবে,  
 তাহার নাম সানন্দধ্যান। এবং যখন শুদ্ধসত্ত্বগুণ বা যোগীশ্বরকে  
 "অহং" সহিত ধ্যান করে, উহার নাম "সামিতাধ্যান।" ঈদৃশ  
 ধ্যানে আপনার শরীরের অস্তিত্বের অনুভব হয় না, অর্থাৎ পুরুষ

বিদেহ হইয়া যান। কিন্তু যখন “অহং” বোধ হ্রাস হইয়া যায়, তখন মন নিজ স্বভাব কারণে বিলীন হয়। ঈদৃশ ধ্যানের নাম “প্রকৃতিগত ধ্যান।” এ অবস্থার সমস্ত পদার্থই আত্মাতে লয়প্রাপ্ত হয়। পূর্বোক্ত তিনপ্রকার ধ্যানের মধ্যে অহং ভাবের কিছু কিছু বোধ থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন অহংবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়, তখনই সমাধির সূত্রপাত। ৫১৮৪ সেকেন্ড বা তদধিক কাল স্থান অবরোধ করিতে পারিলে সমাধি সিদ্ধি হয়। গর্ভস্থ বালকের জায় সমাধিস্থ ব্যক্তির হৃদয়-কোষের দ্বার প্রায় বন্ধ হইয়া যায় এবং কিছুকালের জন্ত ভোজন পান বা স্থান লইবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা থাকে না। সমাধি সর্বাঙ্গ ও নির্বীজ ভেদে বিবিধ। সর্বাঙ্গ সমাধিতে পূর্বসংস্কার সকল কেবল বিলুপ্ত থাকে মাত্র কিন্তু বিনষ্ট হয় না, এজন্য সর্বাঙ্গ সমাধিমান পুরুষকে পূর্বসংস্কার রাশি পুনর্জাগ্রত দশায় আনিতে পারে এবং সে সমাধি আপনা আপনি ভঙ্গ হইয়া যায়। কিন্তু নির্বীজ সমাধিতে পূর্ব সংস্কার সমস্তই নষ্ট হয়, এজন্যই নির্বীজ সমাধিমান পুরুষের সমাধি কখনও ভঙ্গ হইতে পারে না। এই নির্বীজ সমাধি-কালে মনের সম্পূর্ণ বিনাশ হয়, তখন আত্মা তির আর কোন বস্তুরই বিকাশ থাকে না।

---

## কর্ম ও বিশ্রাম ।



কার্যই জীবের জীবন। কার্য লইয়াই জীবের অস্তিত্ব। কার্যময় এ সংসার। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কর্মক্ষেত্র। কর্ম করিতেই ইহ জগতে আসিয়াছি। কর্ম করিতেই পর-জগতে যাইব। কর্মেব জন্মই বাঁচিয়া রহিয়াছি, কর্মের জন্মই মরিয়া যাইব। কতকাল হইতে কর্মের ফেরে ঘূর্ণিতেছি, তাহা জানি না, কত কালই বা ঘূর্ণিতে হইবে, তাহারও ঠিকানা নাই। কতদিন চলিয়া গিয়াছে, কত যুগ যুগান্ত কাটিয়া গিয়াছে, আমরা এই কর্মরেখার তিতর দিয়া যাইতেছি, তাহার সম্বাদ কেহ বলিতে পারে না। কূল নাই, কিনারা নাই, সীমা নাই, শেষ নাই, এ অসীম এ অনন্ত কর্মময় পাথর দিয়া আমরা অবিরত দোড়িতেছি, ইহাব শুষ্ক বার্তা কেহ নির্ণয় করিতে পারে না। অনন্ত আকাশে মেঘমালা যেমন বায়ুবেগে বিচলিত হইয়া কোথায় উড়িয়া যায়, সেইরূপ কর্মবায়ুর অন্তঃপ্রেরণে প্রেরিত হইয়া আমবা প্রকৃতির অনন্ত ক্রোড়ে কোথা হইতে কোথায় উড়িয়া যাইতেছি। বিশাল সাগরের উন্মুক্ত বক্ষে অসংখ্য বৃন্দ বৃন্দ রাশি যেমন তরঙ্গাবেগে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় চলিয়া যায়, সেইরূপ সংসারের এই ক্ষুদ্র বৃন্দ বৃন্দ আমরাও কর্ম তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে কোন্ কেন্দ্র স্থলের দিকে যাইতেছি, তাহা কে জানে কে বলিতে পারে ?

জীবের জীবনে কর্মের এক মুহূর্ত্ত বিরাম নাই। এক

তিলান্ন কেহ কর্মবিহীন হইয়া থাকিতে পারে না, এ বিরাট জীবজগৎ কেবলই কর্মের জন্ত ব্যাপ্ত। উন্মোহন আয়োজন, উৎসাহ চেষ্টা, পবিত্র প্রবর লইয়াই জীব-জগৎ বিব্রত। কি জাগ্রত, কি স্বপ্ন, কি স্মৃতি কোন অবস্থাতেই কর্মের হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইবার যো নাই। বিশ্রাম বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহা অভিধানেবই অঙ্ক শোভা বর্ধন করিয়া থাকে। বিশ্রাম-সুখ জগতে কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না। বিশ্রাম পবিত্রমেরই নামান্তর। ত্রাস্তি-বশতঃ পবিত্রমকেই বিশ্রাম বলিয়া বোধ হয়। কুর্কুব যখন কোন মাংসযুক্ত অস্থিখণ্ড চিবাইতে থাকে, তখন সেই অস্থিখণ্ডের খোঁচা লাগিয়া তাহার মুখে বক্তধারা বহিতে থাকে, কুর্কুব সানন্দে তাহা অস্থি খণ্ডেব রক্তধারা মনে করিয়া গলাধঃকরণ করে। এখানে ত্রাস্তিই কুর্কুবকে রক্তপানের আনন্দ উপভোগ কবাইয়া থাকে। সেইরূপ জীব যখন একটা কার্য সমাপ্ত করিয়া বিশ্রাম-বাসনার অবসরের অন্বেষণ করে, সেই বিশ্রামাবসবেও তাহার শরীর-মন-ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কেহ না কেহ ক্রিয়া বা বৃত্তিতে অবগত হইয়া থাকে, সেই ক্রিয়া বা বৃত্তি-জনিত পবিত্রমকেই ত্রাস্তিবশতঃ জীব বিশ্রাম বলিয়া বুঝে।

কর্ম ত্রিবিধ, শারীরিক, ঐন্দ্রিয়িক ও মানসিক। বাহ্য কেবল শরীর-সাধ্য তাহা শারীরিক, বাহ্য শরীর নিয়ন্ত্রণক হইয়া মন ও ইন্দ্রিয় এতদ্ভিত্রসাধ্য, তাহা ঐন্দ্রিয়িক, বাহ্য কেবলমাত্র মনঃ সাধ্য, তাহা মানসিক। হস্তাদি-সাহায্যে কুঠার লইয়া বৃক্ষচ্ছেদন করিতেছি, ইত্যাকার কর্ম শারীরিক। যখন উক্ত কর্ম করিতে করিতে শরীর ক্লান্ত হইয়া আসিল, তখন সেই কর্ম ছাড়িয়া দিয়া বিশ্রাম করিতে বসিলাম।

সেই কৰ্ম ছাড়িয়া বেঁওয়ার্শ শরীর বিশ্রাম লাভ করিল বটে, কিন্তু ইঞ্জির বা মন বিশ্রাম করিতে পাইল কি? সে সময়ে হয় ত ইঞ্জির বা কোন বিষয়ে ধাবিত। মন হয় ত কোন চিন্তা লইয়া বিব্রত। হয়ত সে সময়ে চক্ষুরিজির কোন রূপবতী কামিনীর রূপতরঙ্গে মগ্ন হইয়া সৌন্দর্যালালসায় আকুলি বিকুলি করিতেছে। হয় ত শ্রবণেন্জির কোন বিকট শব্দে পীড়িত হইয়া যন্ত্রণাগ্রস্ত হইতেছে। এইরূপ প্রত্যেক ইঞ্জিরের যে বৃত্তি, তাহাই ঐঞ্জিরিক কৰ্ম। মন কর্তৃক পরিচালিত না হইলে ইঞ্জিরের বৃত্তি (গতি) হয় না, সুতরাং ঐঞ্জিরিক বৃত্তির উপর মনেরও আধিপত্য আছে। আবার যে বৃত্তির উপর কেবলমাত্র মনেবই আধিপত্য, অস্ত্রের সাহায্য অপেক্ষিত হয় না, তাহা মানসিক কৰ্ম (ক্রিয়া), যেমন চিন্তা স্বপ্নাদি। যখন কোন গম্ভীর তথ্যে চিন্তা অভিনিবিষ্ট হয়, তখন শরীর ও ইঞ্জির নিঞ্জির হয় বটে, কিন্তু মন গাঢ়চিন্তারূপ ক্রিয়ার ব্যাপ্ত হয়। নিজাকালে শরীর ও ইঞ্জির বর্গের পূর্ণ বিশ্রাম লাভ হয় বটে, কিন্তু মন নিঞ্জির হইতে পারে না। তখন হয় ত মন স্বপ্ন-জগতে সংস্কারময় পদার্থ লইয়া লীলা করে। ঘোর সুবৃষ্টি কালেও মনের পূর্ণ বিশ্রাম হয় না। তখন অপরিণালিত রূপে মনের ক্রিয়া হইতে থাকে। 'ঘোর সুবৃষ্টির পর জাগ্রদবস্থায় এইরূপ স্থিতি হয়, "খুব সুখে ঘুমাইয়াছিলাম, জগতের সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছিলাম।" স্থিতির উৎপত্তি-নিবন্ধ হইতেছে এই যে, পূর্বে অশ্রুতবাস্তব জ্ঞান না থাকিলে স্থিতি হয় না। যে ব্যক্তি কখনও কলিকাতা সহর দেখিয়াছে (অমুভব করিয়াছে,) তাহারই সমরাস্তরে কলিকাতা-বিষয়ক স্থিতি হইতে পারে। সুতরাং অমুভবই স্থিতির অন্তর্দাতা।

সুখুপ্তি ভঙ্গের পর আগ্রদবস্থা। “খুব সুখে ঘুমাইয়াছিলাম” ইত্যাকার যে স্বতি হয়, ইহারও জন্মদাতা অনুভব স্বীকার করিতে হইবে। সুখুপ্তি অবস্থাতে উক্তরূপ একটা যে অনুভব হয়, তাহা স্থির সিদ্ধান্তিত কথা। কেন না, উক্তরূপ অনুভব না হইলে উক্তরূপ স্বতিও হইতে পারে না। সুতরাং সুখুপ্তি অবস্থাতেও মনের স্বপ্ন রূপে ক্রিয়া হয়। অতএব সুখুপ্তি অবস্থাতেও মনের বিশ্রাম নাই। সুতরাং কি আগ্রদবস্থা, কি স্বপ্নাবস্থা, কি সুখুপ্তি অবস্থা, কোন অবস্থাতেই শরীর, ইন্দ্রিয় বা মনের পূর্ণ বিশ্রাম হইতে পারে না। তাই পূর্বে বলিয়াছি, জগতে বিশ্রাম একটা আভিধানিক কথা মাত্র। প্রতি পলে, প্রতি বিপলে প্রতি মুহূর্ত্তে, সময়ের প্রতি অণুপরিমাণতে আমবা কর্মজালে জড়িত হইতেছি। কর্ম রক্তবীজের বংশ। একটা কর্ম সমাপ্ত করিয়া ভাবিলাম, একটু বিশ্রাম করিব। পরক্ষণেই দেখি কর্মাস্তর আসিয়া আমাকে গ্রাস করিতেছে। শারীরিক কর্ম হ্রাস সমাপ্ত করিলাম, তাহার পরক্ষণেই ঐন্দ্রিয়িক বা মানসিক কর্ম আসিয়া জুটিল। সুতরাং কর্মের হাত হইতে এক মুহূর্ত্তও নিস্তার নাই। পরিশ্রমের হাত হইতে এক মুহূর্ত্তও পরিজ্ঞান নাই। কর্মাস্তরের পর কর্মাস্তর অবলম্বন করিলে মনে হয় যেন বিশ্রাম করিতেছি, কিন্তু তাহা ত প্রকৃত বিশ্রাম নহে, তাহা যে ভ্রান্তি। অলস্ত মকভূমে মরীচিকা দেখিয়া তৃষ্ণার্ত্ত মুগের মনে হয়, উহা সুশীতল সলিল বাশি। কিন্তু বাস্তবিক তাহা ত সলিল নহে, তাহা যে প্রথর স্বর্ঘ্য-তেজ। তাহাতে যে তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া উঠে। সংসারের নিদাক্ষণ পরিপ্রবে ক্লান্ত হইয়া মনুষ্য বিশ্রামের লীতল ছায়ায় জুড়াইতে যায়। কিন্তু বাহা বিশ্রাম বলিয়া

মনে করে, অহাতে বে পবিত্রম আরও বাড়িয়া উঠে। অশীতি লক্ষ ঘোনি ভ্রমণ করিতে কবিত্তে পরিশ্রমে কাতব হইয়া মনুষ্য-দেহে জীব যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অনববত কর্মের ঘর্ষ-চক্রে ঘূর্ণিত হইয়া অবসর মানবাত্মা যেন বলিতেছে, “আমাব কর্ম-বন্ধন খসাইয়া দাও। অনন্ত কাল হইতে কর্মের নিদাক্ষণ পবিত্রমে কাতব হইয়া পড়িয়াছি, আমার চির বিশ্রাম-ভবনের পথ দেখাইয়া দাও। যেখানে পবিত্রম নাই, কর্ম নাই, ক্রিয়া নাই, গতি নাই, সে শিবাত নিখুম প্রান্তবে নিষ্ক্রিয়তার সাগবে যেন ডুবিয়া থাকিতে পারি, তাহাব ব্যবস্থা কবিয়া দাও।” আত্মার এ মবম-কাহিনী, সংসারের নানাবিধ কোলাহলে পড়িয়া, জীব ভুলিয়া গিয়াছে। তাই অপথে কূপথে ঘুরিয়া সকলেই বিশ্রাম-বাসনা পরিতৃপ্ত করিবার চেষ্টা কবিত্তেছে।

বিশ্রাম জীবের লক্ষ্য। কেননা বিশ্রামই সুখ, বিশ্রামই শান্তি। বিশ্রামই এ সংসার-মরুভূমে আবামের অমৃতময় প্রস্রবণ। তাই বিশ্রামেব মুহু মধুর দিব্যছাতি দেখিবাব জন্ত জীব লাগাশিত। বিশ্রাম না থাকিলে এ সংসার ক্ষণে পরিণত হইত। বিশ্রামই এ ছঃখ-বিষ-পূর্ণ জগৎকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। বিশ্রাম জীবকে জড় করে, অলস করে, মৃতের জায় করিয়া তুলে, কিন্তু তথাপি জীব কি জানি কেন বিশ্রামেব জন্ত চির পিপাসু। তাই জীবের পক্ষে জাগ্রদবস্থা পর নিদ্রাবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে। গাঢ় পরিশ্রমের পর ঘোব সুষুপ্তিব নীরব সমাধি বিহিত হইয়াছে। সুষুপ্তি কালেও যদি চ পূর্ণ বিশ্রাম ঘটে না (কেন না ত্রাহা পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে), কিন্তু জাগ্রদবস্থা অপেক্ষা কতক পরিমাণে বিশ্রাম হইতে পারে, কেন না



সুস্থিতি অবস্থাতে শরীর ও ইন্দ্রিয় বিশ্রাম লাভ করে। এই আপেক্ষিক ক্রমিক বিশ্রামকে জৈবের প্রসাদ রূপে গ্রাপ্ত হইয়াই জীব আপনাকে কৃতার্থ মনে কবে। কিন্তু পূর্ণ বিশ্রাম অর্থাৎ শরীর ইন্দ্রিয় ও মনের সর্বদা বিশ্রাম গ্রাপ্ত হইলে, না জানি জীব কতদূর কৃত কৃতার্থ হইতে পারে। যে বিশ্রামের আর বিনাশ নাই, অবসান নাই, যে বিশ্রামের পর আর পরিশ্রমের মুখ দেখিতে হয় না, যে বিশ্রামে আর কর্ম্মাক্রুব ফল পল্লব সহিত গজাইয়া উঠিবার অবকাশ পার না, সেই চির সমাধিময় বিশ্রাম পাইবার জন্ম যেন জীবের অন্তর্বাধ্যা কঁাদিতেছে। ইহ জগতের ক্ষুদ্র বিশ্রাম যেন তাহাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেছে না। জীবাত্মা যে অনাদি কাল হইতে অবিদ্যা-বশে কর্ম্ম জালে জড়িত হইয়া নিরাক্ষণ পরিশ্রম করিয়া আসিতেছে, এই অনন্ত কাল পরিশ্রমের পর অনন্ত বিশ্রামই তাহার লক্ষ্য। এক আধ বিন্দু ক্ষুদ্র বিশ্রামে তাহাব পরিতৃপ্তি হইবে না। বিশ্রামেব অমৃত ময় ধারা প্রবাহ হইলে তবে তাহার চির পরিশ্রান্ত জীবন শান্তি লাভ করিতে পারে, বিশ্রামের গভীর নির্ঝরিতিতে ডুবিতে পারিলে তবে তাহাব পরিশ্রমের অগ্নিশিখা নির্মাণ হইতে পারে।

চির বিশ্রাম লাভই জীবের মর্ম্মগত বাসনা। কিন্তু জ্ঞান-বাদীর চক্ষে কর্ম্ম সেই বিশ্রাম মার্গের অন্তরায়। তাই তাহাব পক্ষে কর্ম্ম কাণ্ড নিতান্তই হের পদার্থ। জ্ঞানবাদীর তুলিকায় কর্ম্মের অশান্তিময়ী মূর্ত্তি চিত্রিত হইয়াছে।

“হুঃখাৎহুঃখঃ জলাতিবেকবর জাভ্যবিনোক্তঃ।”

সাং.ভাং ১ প্রথম অধ্যায়।

কর্ম্ম কাণ্ড ( বাগ বজ্রাদি ) হিংসাদি দোষ বিজড়িত ! কর্ম্মের

কল বিনাশী । কৰ্ম জীবকে অনন্ত কাল জন্মজন্মান্তরের দারুণ আবর্তে ঘুরাইয়া থাকে । সুতরাং ছুঃখের পর ছুঃখ ধারাই কৰ্ম উৎপন্ন করিয়া থাকে । যেমন শীতার্ধ ব্যক্তির জলসিকনে শীত আরও বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ ভব বয়নাগ্রস্ত ব্যক্তির কৰ্মমার্গে ছুঃখ চরিত্তপত্তি আরও শতধারে কুটরা উঠে ।

“বধা পঙ্কেন পঙ্কাতঃ সুরয়া বা সুরাকৃতঃ ।

ভূতহত্যাং ভবেবৈকাং ন বজ্জমাষ্টু মৰ্হতি ।

যেমন পঙ্ক দ্বারা অপ্রলিপ্ত পঙ্কের পরিমার্জন অসম্ভব, মৃত্ত পান দ্বারা মৃত্ত পান কৃত পাপের শুদ্ধি অসম্ভব, সেইরূপ প্রাণি বধাদ্বক বাগ বজ্জাদি দ্বারা প্রাণী হত্যা জনিত পাপের কালন অসম্ভব ।

জানবাবী কৰ্মকে নিতান্তই হেয়তার চক্ষে দেখিতে চাহেন । বিজ্ঞানের তীব্র কুঠার লইয়া কৰ্মের কোমল বক্ষঃ তিনি বিদীর্ণ করিতে চাহেন । নিবৃত্তিব ভৈরব ঋপরে কৰ্ম রাশির বলিদান দিয়া তাহার সুওমালা গলদেশে ঝুলাইয়া তিনি রণরঙ্গে নাচিতে চাহেন । জানীর এ বীভৎস দৃষ্ট আমরা কিন্তু দেখিতে চাহি না । আমরা কৰ্মী জীব, কৰ্মকেত্রে কৰ্ম করিতেই আসিয়াছি । কৰ্ম আমাদের প্রিয়তম সঙ্গী । এক মুহূর্তে আমাদের কৰ্মের সহিত বিচ্ছেদ নাই । আমাদের শরীরের প্রতি রক্ত বিক্ষুতে, মনের প্রতি অণু পরমাণুতে, প্রাণের প্রতি ক্ষরে স্তরে, কৰ্ম বিজড়িত রহিয়াছেন । এমন নিত্য নিরন্ত সঙ্গীকে সহসা কোন্ প্রাণে বিসর্জন দিব ? এমন সাধের চির সহচরকে কেমন করিয়া কাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিব ? এমন চির বিশ্বস্ত প্রিয় সখার গঙ্গদেশে-ছুরিকা হঠাৎ কেমন করিয়া কসাইব ? জানবাবীর চক্ষে কৰ্ম

‘আপাততঃ পরম শত্রু হইতে পারে, আমাদের পক্ষে তাহা পরম মিত্র। আমরা কৰ্ম্মকে বড় ভালবাসি। অনাদি কাল হইতে কৰ্ম্মের সহিত আমাদের সম্বন্ধ জন্মিয়াছে, তাই তাহার উপর আমাদের একটা মায়ী মমতা বসিয়া গিয়াছে। সুতরাং সহসা তাহাকে কেমন করিয়া ছাড়ি, বল দেখি ? আমরা বিশ্রাম চাই বটে, কিন্তু পরিশ্রমের পর। সুশীতল সলিল চাই বটে, কিন্তু তৃষ্ণাব পর। তৃষ্ণা না হইলে জলের মধুরতা অনুভব করিতে পাবা যার না। পরিশ্রম না করিলে, বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ হইতে পাবে না। কৰ্ম্ম না করিলে নিষ্কৰ্ম্মতার আরাম উপলব্ধি হয় না। বন্ধন না হইলে মুক্তির সুখভোগ হইতে পারে না। আমরা কৰ্ম্ম মার্গেব তিতর দিয়াই চির বিশ্রাম-নিকেতনের যাত্রী হইতে চাই। অবিদ্যাব তিতব দিয়াই ব্রহ্ম বিদ্যার অধিকারী হইতে চাই।

কৰ্ম্মতত্ত্ব আরও একটু পরিষ্কৃত করিতে হইতেছে। কৰ্ম্ম কেবল চেতন-জগতেরই নিজস্ব নহে, জড়জগতেও ইহার বিচিত্র লীলা। চেতনেষ বেক্রপ কৰ্ম্ম, জড়ের সেক্রপ না হইতে পারে, কিন্তু কোন না কোন আকারে জড়ও ক্রিয়ালীল। পরিণাম-বাদেব নিরমাত্ত্বসাধারে কোন পদার্থই এক অবস্থায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে না। বাস্তবিকের অঙ্গুলির উপর গোলাকার পদার্থ বেক্রপ ঘুরিতে থাকে, সেইরূপ এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতিও অনন্ত ইন্দ্রজালময়ী প্রকৃতির নখাণ্ডে পরিবর্তন-চক্রে অবিরত বিঘূর্ণিত হইতেছে। এই পরিবর্তনই ক্রিয়া। সুতরাং এক মুহূর্ত্ত কেহই -ক্রিয়াশূন্য নহে। ক্রিয়াই সৃষ্টির মূল তিষ্ঠি। সাংখ্যমতে সৰ্ব্ব-ব্রহ্মসমোৎপন্নময়ী প্রকৃতির “গুণ-ক্লোত” রূপ ক্রিয়া হইলেই সৃষ্টির

স্বত্বপাত হয় । স্ফটিকমতে সৃষ্টির আকালে পরমাণুতে ক্রিয়া হয় । সেই ক্রিয়া বশতই পরমাণুঘরের সংযোগ হয় । সেই সংযুক্ত পরমাণু রাশিই এই বিশ্ব-পিণ্ড রচনা করিয়াছেন । বেদান্ত-মতেও অবিস্তার বিশ্লেষণ শক্তির ক্রিয়াতেই এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । সুতরাং সৃষ্টির মূলে ক্রিয়া নিহিত । ক্রিয়াই এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের জন্মদাতা । আবার ক্রিয়াই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি কর্তা । ঐ যে পরমাণুগুলি পরস্পর আলিঙ্গিত হইয়া পদার্থপিণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে, এই আলিঙ্গন-ক্রিয়া মিলন-ক্রিয়া বিলুপ্ত হইলে এখনই ঐ পদার্থপিণ্ড রেণু রেণু হইয়া কোথায় উড়িয়া যার । ঐ যে অনন্ত আকাশে নক্ষত্র-মণ্ডলী স্তম্ভ আকর্ষণ ক্রিয়ার বলে পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া গাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ঐ আকর্ষণ ক্রিয়ার অভাব হইলে, নক্ষত্রগুলি পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে এখনই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতে পারে । সুতরাং ক্রিয়াই জগৎকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । ক্রিয়াই জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । এই ক্রিয়াকে কৰ্ম বল, আবিদ্যিক সূত্র বল, বন্ধন-রজ্জু বল, একই কথা । যে ক্রিয়ার অঙ্গুগ্রহে আমরা জগৎ দেখিতে পাইয়াছি, যাহার অবলম্বনে আমরা গাঁড়াইয়া রহিয়াছি, সেই ক্রিয়া বা কৰ্মের মস্তকে জ্ঞানবাদী পদাঘাত করিতে পারেন, আমবা কিন্তু তাহা পারিব না । যাহা হইতে জন্ম লাভ করিয়া, যাহার অগ্রে প্রতিপালিত হইয়া জীবন ধারণ করিতেছি, তাহার বিরুদ্ধে সহসা অস্ত্র ধারণ করিতে পারিব না ।

কৰ্ম আমাদের চির-পরিচিত বন্ধু । জ্ঞান-মार्গ সম্পূর্ণ অপরিচিত । প্রত্যক্ষীভূত জগৎ লইয়াই কৰ্ম ব্যাপ্ত । জ্ঞান-মার্গ প্রত্যক্ষ ছাড়া পদার্থের চিরদিনই অঙ্গুসরণ করিয়া থাকে ।

কর্ণের উপাত্ত দেবতাকে আমরা 'আরত করিতে পারি, কিন্তু জানের জের দেবতা "অশঙ্কমল্লর্শ স্বরূপমব্যয়ম্" বলিয়া শ্রুতি চিরদিনই নির্দেশ করিয়া আসিতেছেন। কর্ণের দেবতা আমাদের ইঞ্জিরপথের পথিক হন, জানের দেবতা আকাশস্থিত চন্দ্রমার জার চিরদিনই আমাদের অধিকার-পথের বাহিরে থাকিয়া যান। কর্ণের দেবতা যজ্ঞরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া যজ্ঞভাগ গ্রহণ করেন, জানের দেবতা সর্বকর্ষ বিনির্গিষ্ট উদাসীনের জার চিরবিরাজ করেন। আমাদের ভক্তি—মিনতি—প্রার্থনা কাতর জন্মন কর্ণের দেবতাই শুনিতে পান। আমাদের মরমের বেদনা তাঁহাকে বলিতে পারি, কেননা, তিনি আমাদের কথার কর্ণপাত করেন। এই বীন হৃদীদের হৃৎ বার্তা তাঁহার মরবারে পৌছিতে পারে; কেননা, তিনি বে অন্তর্ধারী। সংসারের আলা দরবার কাতর হইয়া যখন কোথাও শান্তি পাই না, তখন মরমের কান্না কানিতে কানিতে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহারই কাছে আবদার করিয়া বলিতে পারি,—

“কাদালের ধন। কোথা ভূমি।

একবার এসে দেখ নাথ। কি হুখে বিন কাটাই আমি।

জন্মেরই তাপানলে অহরহ ম'লাম জলে,

অন্তে কি জানিতে পারে জ.বৃহ ভূমি কবর খারী।”

প্রাণের অন্তস্তল হইকে এ গভীর গুহ-গাথা তাঁহারই কাছে নিবেদন করিতে পারি, বিনি আমাদের এ মর্ষ-বাখ্য বুঝিতে পারেন, কিন্তু বিনি অবাস্থনসগোচর; দয়া, মাদা, দেহ, ককণা, আদি গুণের কণামাত্রও বাহ্যতে নাই, আবিদ্যিক জগতের কোন কথাই বাহার গোচরীভূত হয় না, হউন তিনি বোদীন্দ্র,

হউন তিনি - জানীর কাছে চিৎর জ্ঞানমূর্তি, তাঁহাকে লইয়া আমাদের প্রয়োজন কি ? বাঁহার অলস জ্ঞানান্ধ-শিখার মনঃ-প্রাণ ভস্মীভূত হইয়া যায়, তাঁহাকে আমরা চাহি না । বাঁহার পরম প্রেমময় চিরসুন্দর মাধুরীচ্ছটায় স্নাত হইয়া চিরদিনেব তাপিত জীবন স্নানীতল হইয়া উঠে, আমরা তাঁহারই চরণে শবণ চাই । যিনি ক্ষুধার মা অন্নপূর্ণা, রোগের সময়ে বাবা বৈদ্যনাথ, দারুণ বিপদে দুর্গা দুর্গতিহরা, প্রার্থনার সময়ে যিনি বাহ্যকল্পতরু, আমরা তাঁহারই নীতল ছায়ায় বিশ্রাম করিতে চাই । যিনি দীন হৃদীর কুটীরে রাজরাজেশ্বরী রূপে আবিভূত হন, শরণাগত সন্তানের পাপতাপময় কালি ঝুলি মাথা অঙ্গ ধুয়াইয়া মুছাইয়া নিজ কোড়ে স্থান দেন, আর্তপীড়িত ভক্তের মর্মান্তিকী চীৎকাবে বাঁহার সিংহাসন টলিয়া উঠে, সেই কর্ম, ভক্তি ও উপাসনার অবিভাজী দেবতাই আমাদের ভরসাহুল । আমাদের মত মায়া-বিমুগ্ধ জীবের পক্ষে অথটন ঘটন পটায়সী মহামায়াই বাঁহাব লীলা, তিনিই অবলম্বন ।

পূর্বে প্রতিপন্ন করিয়াছি, কর্ম আমাদের চিব সহচর বন্ধু । যদি কর্ম আমাদের বন্ধু হয়, তবে তাহার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান চাই কেন, কর্ম কেবল পরিশ্রমেই আমাদেরিগকে নিক্ষেপ কবে, কর্ম আমাদের বিশ্রাম স্রবের অন্তরায় । এমন শত্রুকে মিত্র বলা যার কেমন করিয়া ? বাস্তবিক কর্ম শত্রু নয়, অদৃষ্ট দোষেই তাহাকে শত্রু করিয়া ফেলিয়াছি । বাঁহার কর্ম করিবার জন্ত এ কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছি, তাঁহার কথা আমরা ভুলিয়া যাই, ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার কর্মকে নিজের কর্ম বলিয়া মনে করি । ইহাই আমাদের অদৃষ্টের দোষ । তাই একজন সাধক বলিয়াছেন,—

“বার কৰ্ম সে করায় মা।

লোকে বলে করি আমি।”

“আমি করি,” এই যে আমিষ-মাথা কৰ্ম, ইহাইত বন্ধনের কারণ, ইহাইত জন্ম জন্মান্তরের হেতু। আমিষের তার টুকু তাঁহার উপর ফেলিতে পারিলে আর ত কোনও জঞ্জালই থাকে না। যন্ত্র পরিচালিত হয়, পরিচালকের বলে। স্রুতবাং পরিচালনের উপর হস্তেব কোন দাবি দাওয়া নাই। যন্ত্র মনে করিতে পারে না যে, পরিচালন তাহার নিজস্ব। সেইরূপ জীবের আত্ম-যন্ত্র যে যন্ত্রাধিষ্ঠাতার অহুপ্রেরণে কৰ্ম করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই কৰ্মের উপর যন্ত্রাধিষ্ঠাতাবই আধিপত্য—দাবি-দাওয়া হইতে পারে, জীব তাহাকে নিজস্ব মনে করিয়া বুধা ভ্রান্তিগারে ডুবে কেন? যাত্রার দলে বেহালাদাব যে সুর দেয়, সেই সুরে সুর মিশাইয়া যাত্রাব বালকগণ যেমন গান গাহিয়া যায়, সেইরূপ জীবের অন্তর্জগতে বসিয়া কে যেন মোহন সুরে জ্বর-তরী বাজাইতেছে। জীব সেই সুরে সুর মিশাইয়া এই সংসারক্ষেত্রে গান গাহিতে আসিয়াছে মাত্র। সেই সুরের তাল লয় মানের ঠিক বেঠিকের জ্ঞান তিনিই দায়ী, যিনি সুর দিতেছেন। তাহার জ্ঞান নিন্দা বা প্রশংসা আদি ফলাফল তাঁহার ঘাড়ে চাপাইয়া, জীব তাহা হইতে স্বয়ং স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারে না কেন? কেন জীব সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না,—

“হয় জীবীকেশ। কবি হিতেন

যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।”

“জীবীকেশ। হৃদয়ের অন্তর্ধামী দেবতা তুমি, আমার যেমন পঞ্জিচালন করিতেছ, আমি সেইরূপ পরিচালিত হইতেছি।”

স্বধু মুখের কথাই নহে, হৃদয়ের নিতৃততম কেন্দ্রস্থল হইতে ঐ কথা যদি বলিতে পার, তবেই তুমি প্রকৃত কর্মী। আহা, বিহার, শয়ন স্বপন ভোজনাদি জীবনের প্রত্যেক কর্মকে তাঁহার নিদেশ স্বরূপ মনে করিলে কর্ম আর বন্ধনের হেতু হয় না। জী পুত্রাদির প্রতি ভালবাসা ভগবচ্চরণে অর্পিত হইলে তাহা যেমন জীবের মঙ্গল-হেতু হয়, সেইরূপ জীবনের প্রত্যেক কর্ম তাঁহাতে অর্পণ করিলে, জীবকে আর বন্ধন-দুঃখ ভোগ কবিত্তে হয় না। যিনি প্রকৃত কর্মী, তিনি কর্ম রাশি-রূপ পুষ্পাঞ্জলি তাঁহার চরণ তলে উপহার দিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে থাকেন,—

“জগোজ্জ্বলঃ শিরঃ সকলমপি মুদ্রা বিরচনং-

গতিঃ প্রোদক্ষিণ্যঃ জগৎমনান্যাহতিবিধিঃ।

প্রণামঃ সংবেশঃ সূখমধিলমাস্বাদ্বার্পণবশা

সপর্ধ্যা পর্ধ্যায় স্বব ভবতু বয়ে বিলসিতং।”

জননি। আমি সংসার মধ্যে যখন যে কর্ম করিব, তৎসমুদায়ই যেন তোমার অর্চন স্বরূপ হয়। আমি যে কোন কথা কহিব, তাহা তোমার জপ স্বরূপ, আমি যখন যেরূপ অঙ্গসঞ্চালন করিব, তৎসমুদায়ই তোমার মুদ্রা বিরচন স্বরূপ, আমি যখন যে দিকে গমন করিব, তাহা তোমাকে প্রোদক্ষিণ করা স্বরূপ, আমি যখন যাহা ভোজন বা পান করিব, “তৎসমুদায় তোমার উদ্দেশে আহতি” প্রদান স্বরূপ, আমি যখন শয়ন করিব, তখন তাহা তোমার উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম স্বরূপ, এবং আমার নিখিল শক্তি-সংযোগ-জনিত সূখ আত্মার্পণ-স্বরূপ হউক।

ইহাই প্রকৃত কর্মীর ভাষা। এইরূপ কর্ম অহুষ্ঠিত হইলে



জীবকে আর জন্ম জন্মান্তরের দারুণ ভাবনা ভাবিতে হয় না।  
 যিনি তাঁহার উপার্জিত কর্মরাশি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই  
 তাঁহার কল্যাণের ভাবনা ভাবিবেন। উপযুক্ত পুত্র যখন অর্থো  
 পার্জন করিতে নিখে, তখন সে তাহার উপার্জিত অর্থরাশি  
 মায়ের হাতে দিয়া নিশ্চিত হয়, মাতা সেই অর্থগুলি লইয়া  
 বাহাতে তাহারই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি হয়, তাহারই ব্যবস্থা  
 করেন। তিনি নিজের জন্ত তাহা খরচ করেন না। সেইরূপ  
 কৃতী পুত্র সংসারে যাহা কিছু শুভ কর্ম উপার্জন করেন, তৎ-  
 সমস্তই ফলাশাবিবর্জিত হইয়া জগদ্ধাতার চরণে অর্পণ করেন।  
 তিনি সেইগুলি লইয়া বাহাতে তাঁহারই পারত্রিক কল্যাণ  
 হয়, তাহারই ব্যবস্থা করেন, নিজে তাহা আশ্রয় করেন না,  
 এইরূপ অন্তত কর্মও তাঁহার হস্তে অর্পিত হইলে অমঙ্গল-শ্রুত  
 হয় না। তাই ভগবান অর্জুনকে গীতার বলিয়াছেন,—

“কর্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেশু কদাচন।”

অর্জুন! কর্মেই তোমার অধিকার। ফলে নহে। তাই বলি-  
 তেছি, জীব! কর্ম করিতেই ইহ জগতে আসিয়াছ, কর্ম করিয়া  
 যাও, ফলের ভাবনা তিনি ভাবিবেন। ফলের ভাবনার ভার তুমি  
 নিজ স্বন্ধে লইলে তাঁহার সাহায্য আর পাইবে না। এই নিকাম  
 পরিশ্রমই, জীব! তোমার চির-বিশ্রাম-হেতু।

## শিবলিঙ্গ-পূজা অশ্লীল কি না ?

আজ কালিকার ইংরাজী শিক্ষিতাভিমাত্রী নব্য বাবুবা শিব-লিঙ্গ-পূজাকে বড়ই হেয়তার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। শিবলিঙ্গ-পূজার একটা বিকট অশ্লীলতাময় চিত্র গইয়া লোকের হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে চাহেন, কিন্তু ইহা যে তাঁহাদের কতদূর দ্রাব্ধি, তাহাই এই প্রবন্ধে বিচার করা যাইতেছে। আলোকপ্রাপ্ত বাদুয়া বলিয়া থাকেন “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ”। স্মৃতবাং একেত তাঁহার ঈশ্বরের আকারবিশিষ্ট মূর্তিকে পূজা কবিতেই অসম্মত, তার উপর আবার শাস্ত্র বলিতেছেন,—

বরং গ্রাণপরিভ্যাগঃ শিরসোবাহপি কর্তনং ।

অনভ্যর্চ্য ন তুষ্ণীত ভগবন্তং ত্রিলোচনং ॥

এতাবৎ পরমেশানি । যাবজ্জীবং ধরাতলে ।

পূরয়েৎ পরম ভক্ত্য লিঙ্গং ব্রহ্মবরং শ্রিয়ে ॥

লিঙ্গার্চনং তত্ৰ ।

অগ্নিহোত্রদ্বিবেদ্যাক্ত বজ্রাক্ত বহু বক্ষিণাঃ ।

শিবলিঙ্গার্চনম্ভৈতে কোট্যাংশেনাপি তে সমাঃ ॥

অনেক জন্ম সাহস্রাং দ্রাম্যমানস্ত যোনিবু ।

কঃ সমাপ্নোতি বৈ মূর্তিং বিনা লিঙ্গার্চনং নরঃ ॥

বে বাহুস্তি মহাতোপান্ রাক্ষাং বা ত্রিহশালয়ং ।

তেহর্চয়ন্ত সমা কালং লিঙ্গরূপং মহেশ্বরং ॥

স্তম পুরাণ ।

জীবন বিনাশই “হউক বা শিরঃকর্তনই হউক, ভগবান্ মহাদেবকে পূজা না করিয়া কদাচই ভক্তি করিবে না । শ্রিয়ে !

ক্ষমত প্রাপ্তিই পরম ভক্তিসহকারে পরমারাধ্য শিবলিঙ্গের পূজা করিবে। (শিবোক্তি) অগ্নিহোত্রই কর, বহুসহকারে ত্রিবেদই অধ্যয়ন কর, অথবা যাগযজ্ঞেবই অনুষ্ঠান কর, ইহা দ্বাৰা শিবলিঙ্গ পূজার কোটী অংশের এক অংশও ফল পাইবে না।

সহস্র সহস্র যোনি জন্মগ্রহণ করিয়া শিবলিঙ্গার্চনা ব্যতীত কোন্ ব্যক্তি ছন্নভ মুক্তিপদ পাইতে সমর্থ হইবে? বাহারা মহা-জ্ঞানভোগ, রাজ্য বা স্বৰ্গকামনা কৰে, তাহারা সৰ্বদা লিঙ্গরূপ মহেশ্বরের পূজা করুক।

বৰ্ত্তমান শতাব্দীর ইংরাজী শিক্ষালোকপ্রাপ্ত নব্য সভ্য মানব শাস্ত্রের বচন হইতে অলীলতাপূর্ণ বলিয়া বোধ করিতে পারেন। তাঁহাদের মতে মহাদেব হইতে অসভ্য বস্ত্র জীব বলিয়া প্রতীত হইতে পারেন। কেননা তাঁহার মস্তক, হস্ত, পদ থাকিতেও তিনি লিঙ্গকে পূজার ব্যবহৃত করিয়াছেন। মহাদেবের গর্হিত কার্যের জন্ত অনেক লোকের মুখে আমরা কত কথাই শুনিয়াছি, কতই অলীলতাময় উপহাসবাণী তাঁহাদের মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে। বাহা হউক তাঁহাদের সেই সন্দেহ ভঞ্জনার্থ আবশ্যক বোধে শিবলিঙ্গ পূজার রহস্তভেদ করিতে চেষ্টা করিব।

অনন্তশক্তিমান্ পরমেশ্বরের অনন্ত-গুণগরিমার পরিচয় জানিতে হইলে, এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র ব্যাপারের প্রতি প্রণিধান করা আবশ্যক। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের চতুর্দিকে যদি তাঁহার শিল্প-চাকুরী না দেখিতে পাইতাম, প্রতি মুহূর্ত্তে যদি তাঁহার অলৌকিক কার্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী পত

পত্নী রবে না উড়িত, জলে, স্থলে, ঘোমে তাঁহার আশ্চর্য্য ক্রিয়া সকল যদি না দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে এ কঠোর চিত্ত তাঁহার প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হইত কি না সন্দেহ স্থল। এই নির্মল সুনীল আকাশ ছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে নিবিড় নীরবে তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল, এখনি এই গগনের ক্রোডদেশে পূর্ণচন্দ্রমার ছোয়াংগা-তরঙ্গে অপূৰ্ব্ব শোভা উৎপলিয়া উঠিতেছিল, এই ঘোব গভীর ঘনাকারে তাহা ডুবিয়া গেল, এই নিস্তরঙ্গ বিশাল সমুদ্র নীরবে বহিতেছিল, কিন্তু কি জানি কাহার আজ্ঞায়, উত্তাল তরঙ্গমালা বক্ষে ধারণ করিয়া ভয়ানকত্বের পরিচয় প্রদান করিতে করিতে উধাও প্রাণে মাতোয়ারা হইয়া প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। এই যে আকস্মিক ব্যাপার রাশি প্রতি-নিয়ত মহাব্যবহার অজানিত কারণে সম্পন্ন হইতেছে, ইহা কাহাব দ্বারা হইতেছে? একমাত্র জগৎপাতাব কার্য্যকৌশল ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই ব্রহ্মাণ্ড-পিণ্ডেব প্রতি মনোযোগ করিলে তাঁহার অপার মহিমা, তাঁহার স্বরূপ ও প্রকৃতিবোধের সুগমতা হইতে পারে। এই ব্রহ্মাণ্ডই প্রকৃততঃ পৰমেশ্বরের বিভূতিব জ্ঞাপক ও বোধকস্বরূপ বা “লিঙ্গ” বলিয়া কথিত হয়। ঈশ্বরের দ্বারায় যদিচ একরূপ কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড সমুদ্রে জলব্দব্দদের স্তায় কণে কণে উৎপন্ন ও বিলীন হইতেছে এবং একমাত্র ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহার অনন্তশক্তির ইয়ত্তা করা যায় না, তথাচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাঁহার মহিমাব এই ক্ষুদ্র ইঙ্গিতেই তাঁহার অনন্তশক্তির পরিচয় পাইয়া থাকেন।

শাস্ত্রে লিঙ্গ শব্দে শিবের মেট্র বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই; লিঙ্গ তাঁহার বিভূতিপ্রকাশক মূর্ত্তিবিশেষ মাত্র।

লিঙ্গং শিবস্ত মূর্ত্তির্বিশেষঃ । ইতি বেদিনী।

শিবলিঙ্গং শিব এব, নতু শিবস্ত লিঙ্গঃ ।

“শিবলিঙ্গ” শিবের শিল্প নহে—শিবের জ্ঞাপক মূর্ত্তিবিশেষ। এই পরমারাধ্য শিবস্বরূপকে অর্থাৎ শিবের বিভূতিবোধক বিরাট মূর্ত্তিকে ( সর্বং ধ্বনিং ব্রহ্ম । ) ভক্তিসহকারে পূজা করিলে জীবের ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্বেক হয়। এই ব্রহ্মময় ভাবকে ( লিঙ্গ ) প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণ হৃদয়ের ধন করিয়া, প্রাণের প্রাণ করিয়া, অন্তরে বাহিরে, কেহ শিলায়, কেহ মৃত্তিকায় কেহ বা বহুমূল্য স্বটিক আদিতে শিবলিঙ্গ রচনা করিয়া, এক মনে, এক ধ্যানে তাঁহারই পূজা করিতেন। অকপট ভক্তি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সেই গঠিত শিবলিঙ্গের সেবা কবিয়া আপনাদিগকে চরিতার্থ মনে করিতেন। তাই বলি শিবলিঙ্গ একটা অশ্লীলতাময় কচিবিকৃত্ত বিকট পদার্থ বলিয়া স্থপার বোগা নহে। এই লিঙ্গই ( শিবের জ্ঞাপক ) অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ এবং ইহার গৌরীপট্ট বা বেনিকা, ভগবান্নায়া বা প্রকৃতি। এই মায়া হইতে উৎপন্ন ও মারার আশ্রিত অথও চিহ্নই দেবাদিদেব মহাদেবকে জানিবার একমাত্র উপায়।

“অলিঙ্গঃ শিব ইত্যুক্তো লিঙ্গঃ শৈবমিতি স্মৃতঃ”

লিঙ্গ পুরাণ।

লিঙ্গপুরাণ বলিতেছেন বিস্তৃত্ত পরমাত্মা। “লিঙ্গ” নামক কোন “স্বরূপ” চিহ্ন নহেন, কিন্তু জীবের অল্পমাপক বা বিজ্ঞাপক চিহ্ন অর্থাৎ বিরাটমূর্ত্তিই লিঙ্গ বলিয়া কথিত হয়। ভগবান্

সাংখ্য স্তম্ভকাবণ মহত্ত্ব আদি সমস্ত বিরাট ব্রহ্মাণ্ডকে, “লিঙ্গ” সংজ্ঞা দিয়াছেন, যথা—

“হেতু বদনিত্যব্যাপি সক্রিয়মনেকমাপ্রিতং চিহ্নং”

অ, ১ খুজ, ১২ ।

যাহার কোন কাবণ আছে, যাহা অনিত্য, অব্যাপক, ক্রিবাবান্ অনেক ও অন্তের আশ্রিত তাহাব নাম “লিঙ্গ” ।

কথাটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি । যেমন ভৌগোলিক মানচিত্রের মুদ্রিত চিত্ৰেব ধারায নদ, নদী, পর্বত পাহাড়াদিব জ্ঞান হয়, কেন না, সেই গুলি নদ নদী জ্ঞাপক । মানচিত্র স্বরূপতঃ চিত্র হইয়া নশ্বকেব মনে যেমন নদ নদীর সন্ধ্যাব-জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, সেইরূপ শিবলিঙ্গও ব্রহ্মজ্ঞানেব পবিচয় জন্মাইয়া দিয়া থাকে । ভূগোল ভিন্ন যেমন মাপের চিত্রগুলি বুদ্ধিতে পারা যায় না, সেইরূপ শাস্ত্রজ্ঞান ভিন্নও শিবলিঙ্গ আদির তত্ত্ব অবগত হওয়া কঠিন ।

উপসংহাৰ কালে আমরা লিঙ্গপুৰাণের উক্তির সঙ্গে বলিতেছি যে—

যতনাত্ৰ কিমুক্তন চরাচরমিদং জগৎ ।

শিবলিঙ্গং সমভ্যৰ্চ্য হিতমত্র ন সংশয়ঃ ।

আর কি লিখিব, সমস্ত জগৎ শিবলিঙ্গ অৰ্চনা করিয়াই স্থির-

\* ভাবে অবস্থান কবিতোছে ।

## আয়ুর্বেদের পুনরুত্থান । \*

বড় আফ্লাদের কথা, বর্তমান ভাবতবর্ষে বহুদিন পরে আয়ুর্বেদের পুনরুত্থান আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রাবিত দেশে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার প্রতি লোকের দিন দিন প্রীতি বর্দ্ধিত হইতেছে, হিন্দুর পক্ষে ইহা বড়ই আশার কথা। অমানিশার ঘোব অন্ধকারে ভাবতের যে জাতীয় উন্নতির পূর্ণচন্দ্রমা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছিল, এক্ষণে তাহার বিমল কোমুদিক্কাটা ধীরে ধীরে উন্মিষিত হইয়া উঠিতেছে, এ দৃষ্ট দর্শনে কোন্ হিন্দুব প্রাণ না আনন্দে নাচিয়া উঠে ? আয়ুর্বেদ হিন্দুব জাতীয় সম্পত্তি, আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা হিন্দুর জাতীয় প্রকৃতির অঙ্গুল চিকিৎসা। এমন সাধেব সর্বস্ব ধন ভারতের জাণ শীর্ণ পর্ণকুটীরের গুপ্ত কক্ষে মলিনবেশে লুপ্তাশ্রিত ছিল, এতদিন পরে সেই গুপ্ত কহিহুর নবনবর অলস্তবেশে পুনরায় শোভায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর পক্ষে ইহা বড়ই ভরসাৰ কথা। দীন দুঃখী ভারতের গৌরব করিবার সামগ্রী, প্রাচীন শাস্ত্র রাশি ছাড়া আর কিছুই নাই। ভারতের সে প্রতাপ, সে প্রভাব, সে শৌর্যবীৰ্য্য, আৰ্য্যজাতির সে মহত্ব, এক্ষণে কেবল স্মৃতির অন্তরালে বিরাজ করিতেছে। ভাবতের পূৰ্ব্ব গৌরব-রবি অন্তমিত হইয়াছে। অবশেষের সারাকাল

---

\* এই বক্তৃতাটি ২৪শে চৈত্র বহিষ্য ১৩০১ সালে এলবার্ট হলে কবিরাজ শ্রীভূষণ কবিরাম কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল।

ভারতের বিবাদ—তিমিবাচ্ছর মুখ মণ্ডলে কেবল নৈবাত্তের পৈশাচিকী মূর্তি বিকট তাণ্ডবে নৃত্য করিতেছে। ভারতের এ ঘোর ছদ্মদিনে, ভাবতের জাতীয়শাস্ত্র জাতীয়বিদ্যার পুনরুত্থান-সংবাদে কোন্ স্বদেশ-প্রেমিক হিন্দু আনন্দিত না হইবেন। হুঃখের দিনে স্নঃখের আশ্বাসবাণী জগতে যত মধুব, এমন আব কিছুই নাই। নৈবাত্তের ঘোর অন্ধকারে আশার ক্ষুদ্র দীপ-শিখাও যদি প্রজ্জ্বলিত হয়, ত, তাহার মত আনন্দের কথা আব নাই। বর্তমান ভাবতবর্ষে চারিদিকেই হুঃখ ছরবস্থার জলন্ত চিত্তানল সহস্র শিখায় প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, এ ছদ্মদিনে বিন্দুমাত্রও স্নঃখের শান্তি-সলিল লইয়া যিনি উপস্থিত হন, দেশবাসীর পক্ষে তিনি নিশ্চাই কৃতজ্ঞতাজন। হুঃখের দিনে স্নঃখের স্বপ্নও, যদি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও প্রার্থনার বলিয়া বোধ হয়। বর্তমানকালে ভারতে আয়ুর্কোদের পুনরুত্থান যদি স্নঃখের স্বপ্ন বলিয়াও বিবেচিত হয়, তবে তাহাও হিন্দুর পক্ষে অপ্রার্থনীয় নহে।

ইহকাল পরকাল লইয়াই হিন্দুর অস্তিত্ব। শরীর ও আত্মা এই দুইটি জিনিষের উন্নতি সাধন করাই হিন্দুর চরম লক্ষ্য। হিন্দুর ধর্ম শাস্ত্র দেহকে ধ্বংস করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিতে বলেন না। আবার আত্মার ধ্বংস করিয়া দেহের উন্নতি সাধন করিতেও বলেন না। শরীর ও আত্মার পরস্পর অবি-রোধিতাবে যাহাতে উন্নতি হয়, তাহাই হিন্দুর প্রার্থনীয়। তাই আত্মার ব্যাধি আদি (অবিদ্যা আদি) বিনাশের জন্ত হিন্দু বোগশাস্ত্র যেমন বিহিত হইয়াছে, তেমনই শরীরের ব্যাধি বিনাশের জন্ত হিন্দুর আয়ুর্কোদ শাস্ত্র বিহিত হইয়াছে। আত্মার



স্বাস্থ্যের জন্য বোগশাস্ত্র বেদান্তাদি শাস্ত্রের প্রয়োজন, আবার  
 দেহের স্বাস্থ্যের জন্য আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রয়োজন। আয়ুর্বেদের  
 পবিত্র ধাতুঘটিত ঔষধে হিন্দুর সাব্বিকী প্রকৃতি রক্ষিত হইয়া  
 চিকিৎসা হইয়া থাকে, সুতরাং আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা হিন্দুর  
 জাতীয় প্রকৃতির পরিপোষক চিকিৎসা। বিজাতীয় বিদেশীয়  
 ঔষধে হিন্দুর সাব্বিকী প্রকৃতিকে মলিন করিয়া, তামস ভাবাপন্ন  
 করিয়া দেয়, সুতরাং বিজাতীয় ঔষধ হিন্দু সর্বথা পরিত্যজ্য।  
 হিন্দু আৰ্য্যসন্তান। তিনি এই জ্ঞানতরুর কণ্ঠ ক্ষেত্র মনে  
 করেন। এই কণ্ঠক্ষেত্রে ইহকাল ও পরকাল সম্বন্ধে বাহাতে  
 হিন্দু স্মৃতি হইতে পাবেন, তাহাব সম্ভাবনা তাঁহাকে করিতেই  
 হইবে। বাহাতে শারীরিক উন্নতি, হিন্দুর আধ্যাত্মিক উন্নতির  
 প্রতিবন্ধক না হয়, হিন্দুকে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে  
 হইবে। হিন্দু প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পাবেন, কিন্তু প্রাণের  
 প্রাণ ধর্মকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। মুমূর্ষু হিন্দু মৃত্যু-  
 কালে সনাতন আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সেবন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে  
 শান্তচিত্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারেন! হিন্দুর এই ধর্ম-  
 বিশ্বাস, এই ধর্মভাব পরিপুষ্ট করা যদি জাতীয় উন্নতির নিদান  
 বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে হিন্দুর গৃহে গৃহে আয়ুর্বেদীয়  
 চিকিৎসা প্রচলন করিতে হইবে। হিন্দুর অন্তঃপুর পর্যন্ত  
 আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার অশূর্ক সঞ্জীবনী স্রোতঃ প্রবাহ বিস্তার  
 করিতে হইবে।

বিদেশীয় ঔষধ বিদেশীয় শারীর প্রকৃতিতে যেমন কার্য্যকারী  
 হইতে পারে, বিদেশীয় ঔষধে সেজন্য হইবার সম্ভাবনা নাই।  
 বিদেশের স্থানীয় প্রকৃতি অনুসারে সেখানকার শারীরিক অবস্থা

স্বতন্ত্র। তাদৃশ শারীরিক প্রকৃতির অমুকুল ঔষধাদিও স্বতন্ত্র। তাহা ভারতবাসীর পক্ষে খাটিবে কেন? প্রকৃতি যে দেশেব জন্ত শরীর ধারণোপযোগী মালমসলাব ব্যবস্থা কবিয়াছেন, তাহা অন্য দেশে চালাইতে গেলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য কবা হয়। প্রকৃতি বাহ্য ইঞ্জিত কবিত্তেছেন, তদনুসাবে কার্য্য কবিলে জীব সুখী হইতে পাবেন। প্রকৃতির নিদেশ-বাণী অমান্ত কবিলে, প্রাকৃতিক শাস্তির কঠোর কশাঘাতে নিশ্চয়ই পীড়িত হইতে হইবে। তাই দেখিতে পাই, বিদেশীয় ঔষধ সেবনে ভারতবাসী প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য কবিয়া দিন দিন হীনবীর্য্য হইয়া পড়িতেছেন। বিদেশীয় ঔষধবীর্য্য ঔষধ ভারতবাসীকে নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিতেছে। ভারতবাসী বিদেশীয় ঔষধ সেবনে অগ্নায় হইয়া পড়িতেছেন। বিদেশীয় ঔষধে যে কিছুমাত্র উপকাব হয় না, এমন কথা বলিতেছি না। বিদেশীয় ঔষধে বোগীব বোগ হয় ত কিছুদিনের জন্ত উপশান্ত থাকিল, আবার কিছুদিন পরে পুনরায় হয় ত কুটিয়া বাহিব হইল। হয় ত বিদেশীয় ঔষধে একটা বোগ আদাম কবিয়া আবার অন্য একটা উৎকট বোগের সৃষ্টি কবিল। হয় ত বিদেশীয় ঔষধে কিছুক্ষণের জন্ত রোগীব বোগ আদাম হইল বটে, কিন্তু চিরদিনেব জন্ত তাহাব শারীর প্রকৃতি এমনই দূষিত হইয়া গেল, এমনই বিকৃত অসাড় হইয়া গেল, যে তাহাতে আব কোন প্রকাব ঔষধের ফ্রিয়া হইবে না। যেমন কোন ব্যক্তি অজীর্ণ ব্যাধি সাধিবাব জন্ত আফিং খাইতে অভ্যাস করিল, তাহাতে আপাততঃ কিছুদিনেব জন্ত উক্ত ব্যাবি নিবৃত্ত থাকিল বটে, কিন্তু আফিং বিধে তাহাব শরীর অর্জ্জবিত হইয়া গেল। আফিং সেবনেব জন্ত, তাহাব

শরীরে একটা উৎকট বিকার জন্মিয়া গেল। সেইরূপ বিদেশীর ঔষধে কিছুদিনের জন্ত ব্যারামের উপকার হয় বটে, কিন্তু উহা অহিফেনের মত ভারতবাসীর শারীর প্রকৃতিকে দূষিত করিয়া তুলে। যেমন দৃষ্টান্ত দেখুন, বিদেশীর কুইনাইন ঔষধে অর কিছুদিনের জন্ত আরাম হয় বটে, কিন্তু কুইনাইন বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়া, শরীরকে বিকৃত করিয়া তুলে। তাই আজকাল কুইনাইন সেবনের জন্ত অনেককে শিরোরোগ, উদরামর ও ধাতুদৌৰ্বল্য আদি রোগে আক্রান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শারীর প্রকৃতিকে বিকৃত করিয়া যে চিকিৎসা সম্পন্ন হয়, তাহা প্রকৃত চিকিৎসা নহে। যে চিকিৎসা শারীরপ্রকৃতিকে স্বভাববস্থায় বাধিয়া শরীরের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে, তাহাই প্রকৃত চিকিৎসা, ভারতব সনাতন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা, এই প্রকৃত চিকিৎসা বলিয়াই উহা ভাবতের পক্ষে গৌরবের সামগ্রী। আয়ুর্বেদের সহস্রপুষ্টিত লৌহ জরের যেমন মহৌষধ, কুইনাইন তাহার শতাংশের একাংশেরও তুল্য নহে। সহস্রপুষ্টিত লৌহ সেবনে যে অরোগীর অর আরাম হয়, সে জরের অর পুনরুত্থান হয় না। স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় যৎকিঞ্চিৎ অত্যাচার হইলেও সে অর অর জাগ্রত হয় না। কিন্তু কুইনাইনে যে অর আরাম হয়, তাহা আটকাইয়া যায়, কিছুদিন সে অর উপশান্ত থাকে। পুনরায় তাহা ফুটিয়া উঠে। যেমন কোন স্থানীর ভিতর বিবধর সর্প আবদ্ধ থাকিলে, সেই স্থানীব সুখের আবরণটি খুলিলেই পুনরায় সর্প গর্জিয়া উঠে, সেইরূপ কোন গতিকে শারীরিক স্বাস্থ্যনিয়মরূপ আবরণের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিলেই, কুইনাইন-চাপা অর বিস্তার তেজে রোগীর শরীরে গর্জিয়া উঠে।

সহস্রপুটিত লৌহ সেবনে অরোগীর অর আরাম হইয়া, শরীর  
 ক্ষুদ্র ও সৰল হইয়া পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হয়।  
 কুইনাইন সেবনে অব আরাম হইয়া, রোগীর মাথাঘোরা, নাসিকা  
 হইতে রক্ত পতন, পেটের ব্যারাম, ধাতুদৌৰ্জল্য, স্থলবিশেষে  
 সঙ্গম শক্তির হীনতা, ইত্যাকার নানাবিধ বিকারে দেহকে বিকৃত  
 করিয়া তুলে। কুইনাইনের দোষ স্বত্বকে ইংরাজ ডাক্তার সিড্‌নি  
 রিঙ্গার কি বলিতেছেন দেখুন ;—

*These Alkaloids if too long employed disorder  
 the stomach producing heat and weight at the  
 epigastrium loss of appetite nausea sickness and  
 even diarrhoea.*

ভাবার্থ।—কুইনাইন অধিক দিন সেবন করিলে, উদরের  
 গোলযোগ প্রভৃতি তলপেটের উষ্ণতা ও ভাববোধ, ক্ষুধামান্দ্য,  
 গা বমি বমি, সৰ্কদাই পীড়িত বোধ, এমন কি প্রবল উদরাময়  
 উপস্থিত হয়।

আর আমাদের সহস্র পুটিত লৌহের গুণ স্বত্বকে মহর্ষি ধনন্তরি  
 কি বলিতেছেন দেখুন ;—

আয়ুঃ প্রবাতা বল বীৰ্য্য কৰ্ত্তা,  
 রোগাপহৰ্ত্তা মননস্ত কৰ্ত্তা,  
 অরঃ সমানং নহি কিকিৰ্য্যতি  
 রসায়নং শ্রেষ্ঠতমং নরাণাম্।

জারিত লৌহের মত শ্রেষ্ঠতম রসায়ন আর নাই। ইহা  
 আয়ু, বল, বীৰ্য্য, রতিশক্তি, সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি করে। এবং নানা-  
 বিধ রোগের ইহা বিনাশক।

পুঁঠান অরে লৌহ অমৃতের জ্ঞান কার্য করিয়া থাকে। পুঁঠান ঘুসুঘুসানি আদি জর বিনষ্ট কবিত্তে লৌহের অমৃত ক্ষমতা। কবিরাজী লৌহ ঘটত বটিকা ঔষধ তুমি খলে মাড়িয়া খাও, শীঘ্রই তোমার প্রীহা বন্ধ কমিয়া যাইবে। এক বিন্দু বটিকা তোমার প্রকাণ্ড প্রীহাকে কমাইয়া দিবে। কিন্তু ইংরাজী “ব্লীষ্টার” আদি উৎকট ব্যাপাবেও, তুমি শীঘ্র সে ফল পাইবে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, কবিরাজী ঔষধে আগু ফল পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহা নিতান্তই ভুল। ইংরাজী একোনাইট, আর্শ-নিক ঘটত ঔষধে যেমন নবজ্বর শীঘ্র আবাম হয়, আমাদের কবিরাজী শোধিত মিঠা বিষ, হুবিভাল আদি ঘটত ঔষধেও সেইরূপে নবজ্বর শীঘ্র আরাম হইয়া যায়। তবে ইংরাজী ঔষধ অপেক্ষা দেশীয় ঔষধে -এই টুকু শুণ, যে, ইংরাজী ঔষধে জর চাপা থাকে, তাহার পুনরুত্থান হয় এবং শাবীর প্রকৃতি দূষিত করে। কিন্তু দেশীয় ঔষধে যে জ্বর একবার সারিয়া যায়, তাহাব আব পুনরুত্থানের আশঙ্কা থাকে না। এবং শবীর স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আমি একজন নিজে কবিরাজ। ৮কাশীধাম হইতে বেদ বেদান্ত দর্শন আদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া এবং আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে সম্যক্ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, সম্প্রতি কলিকাতার বিগত কয়েক বর্ষ ধরিয়া চিকিৎসা করিতেছি। আমি নিজের অভিজ্ঞতানুসারে বলিতেছি, নবজ্বরে কবিরাজী “স্বচ্ছন্দ তৈবব” “বেভাল” আদি ঔষধ ব্যবহার করিয়া এত শীঘ্র আমি আশ্চর্যজনক ফল পাইয়াছি, যে, তাহা আশাশীত। কবিরাজী ঔষধে নবজ্বর শীঘ্র আরাম হয় না, বাহ্যিক মনে করেন, তাঁহাদিগকে একবার আমাদিগের ঔষধ ব্যবহার করিতে বলি।

বর্তমান কালে অনেকেই আয়ুর্বেদ হইতে অনেক জিনিষ গ্রহণ করিতেছেন। আয়ুর্বেদীয় ঔষধেব অনেক মালমসলা বিদেশীয় চিকিৎসা শাস্ত্র নীরবে আশ্রসাৎ কবিত্তেছেন। অনন্ত মূলের একটুকট, জোয়ানেব টিঞ্চাব, সোনাপাতাব টিঞ্চাব, আদাব স্বত্ব বাহাকে ইংবাজিতে জিঞ্জাব বলে, এমন কি স্তবর্ণেব টিঞ্চাব পর্যন্ত নানাবিধ ঔষধের উপকরণ-রাশি আয়ুর্বেদীয় ঔষধের অল্পকবণে গৃহীত হইয়া বিদেশীয় চিকিৎসা শাস্ত্রে ঔষধাকারে পরিণত হইতেছে। কিন্তু হুংখের বিষয় এই, আয়ুর্বেদ হইতে এই সমস্ত জিনিষ গ্রহণ করিয়া আয়ুর্বেদের উপর ইহাদেব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ দ্বে থাকুক, বরং আয়ুর্বেদকে কুসংস্কারময় হাতুড়ের শাস্ত্র বলিয়া ইহারা নিন্দা করিয়া থাকেন। আয়ুর্বেদ হইতে এই সমস্ত জিনিষ ইহারা গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথাটিও আমাদের বলিবার ঘো নাই। তাহা হইলে তাঁহাবাই বং বলি-  
কেন, আয়ুর্বেদই আমাদের নিকট এই সমস্ত জিনিষ লইয়াছেন। ইহাদেব ব্যাপাব দেখিয়া একটা গল্প মনে হইতেছে। কলিকাতাব রামচাঁদ ও শ্রামচাঁদ নামক দুই জন জুরাচোব পরামর্শ করিল, যে কলিকাতার লোকে এক্ষণে সকলেট প্রায় চালাক চতুর হইয়াছে। সুতরাং বাজার খারাপ হওয়ার এখানে আর আমা-  
দের জুরাচুরি ব্যবসা চলিবে না। অতএব স্বকঃস্থলে এখন ঘাওরা যাক। এইরূপ পরামর্শ আঁটিয়া তাহারা বর্দ্ধমান ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। বর্দ্ধমানেব বড় রাস্তার ধাবে যে খাবারের দোকান গুলি আছে, তাহারই মধ্যে একটি ভাল দোকান বাহিয়া জুরাচোরঘর তথার আজ্ঞা গাড়িল। জুরাচোরদের একটা পরসাও সঘল নাই, সঙ্গে একটা ছাতা বা একটা ঘটিও নাই,

অথচ এই নিঃস্বপ্নে দোকানে পঁচি ভরিয়া মিষ্টান্নাদি খাবার খাইতে হইবে এবং সেইখান হইতে কিছু সঞ্চয় করিয়া লইতে হইবে। তাহার পরামর্শ উপায় ঠিক করিয়া নইল। প্রথমে রামচাঁদ দোকানের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দিব্য ভদ্র লোকটির মত দোকানীব নিকট হইতে খাবার লইয়া খাইতে বসিয়া গেল। পরে শ্রামচাঁদও গিয়া সেইরূপ আরম্ভ করিল। দুই জনে ঘেন কিছু মাত্র জানা শুনা নাই, এইরূপ ভাব তাহারা দেখাইতে লাগিল। রামচাঁদ অগ্রেই খাবার খাওয়া শেষ করিয়া সেই খানেই বেশ করিয়া মুখ হাত ধুইল। চানচি কাঁধে ফেলিয়া রামচাঁদ দোকান হইতে প্রস্থান কবিবাদ উপক্রম করিল। তখন দোকানদার রামচাঁদের হাত ধরিয়া বলিল, আপনি খাবারের পরস্যা না দিয়াই বে চলিয়া যাইতেছেন? এ আপনার কিরূপ ব্যবহার? খাবারের পরস্যা দিন। রামচাঁদ ঘেন তখন অবাক হইয়া বলিল, সে কি মশায়! এই বে কড়ার গণ্ডার আপনার পরস্যা চুকাইয়া দিলাম। আপনিও ত গুগিয়া বাক্সে তুলিলেন। পুনরায় পরস্যা চাহিতেছেন এ কিরূপ আপনার ভদ্রতা? এইরূপ দুইজনে ঝগড়া চলিতে লাগিল। গোলমাল দেখিয়া পুলিশ জমাদার তথায় উপস্থিত হইল। দোকানী বলিল, দেখুন জমাদার সাহেব! এই লোকটা আমার খাবার খাইয়া পরস্যা না দিয়া পলাইতেছে। ইহাকে আপনি পুলিশে চালান দিউন। ভদ্রবেশধারী রামচাঁদ বলিল, দোকানি! তুমি মুখ সামলাইয়া কথা কহিও! জমাদার সাহেব! আপনি দেখিতেছেন, আমি একজন ভদ্রলোক। খাবার খাইয়া আমার মত ভদ্রলোকের পরস্যা না দেওয়া কি সম্ভব? কড়ার গণ্ডার এই মাত্র পরস্যাগুলি

চুকাইয়া দিলাম। তথাপি কের পরসা চাহিতেছে। মহাশয় ! এমন জুয়াচোরের হাতে কখনও পড়ি নাই। ওঃ। আপনাদের কি জুয়াচোরের দেশ। তখন দোকানদার শ্রামচাঁদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, জমাদার সাহেব ! এই ভদ্রলোকটি ত অনেকক্ষণ বসিয়া আমার দোকানে খাবার খাইতেছেন, এবিষয়ে উঁহাকে আমি সাক্ষী মানিতেছি, উনি পরসা দিতে এই ব্যক্তিকে দেখিয়াছেন কি না, তদ্বিষয়ে আপনি উঁহার সাক্ষ্য লউন। তাহা হইলেই কাঁহার কথা সত্য, আপনি জানিতে পারিবেন। তখন জমাদার শ্রামচাঁদকে বলিল, কেমন মহাশয় ! আপনি এ বিষয়ে কি বলেন ? তখন শ্রামচাঁদ খাবার খাওয়া শেষ করিয়া গুরু-গভীরভাবে বলিল, মহাশয় ! আর বলিব কি ? দেখিয়া শুনিয়া আমি অবাক্ হইয়াছি। আমার পেটের ভিতর হাত পা ঢুকিয়া যাইতেছে। এই মাত্র এই ভদ্রলোকটি সমস্ত খাবারের পরসা চুকাইয়া দিলেন, তথাপি দোকানী পরসার জন্ত জিন্ করিতেছে, কি ভয়ানক প্রতারণা। আর আমিও মহাশয় ! খাবারের সমস্ত পরসা দোকানীকে মিটাইয়া দিয়া বসিয়াছি, পাছে এখন দোকানী পুনরায় আমাকেও বলে “পরসা দাও” আমি তাহাই ভাবিতেছি। এমন জুয়াচোর দোকানদার ত কোথাও দেখি নাই। এই বলিয়া শ্রামচাঁদ তথা হইতে গারোখান করিল। সেইখানে দোকানীব একটা ছাতা পড়িয়াছিল, সেই ছাতাটি হাতে লইয়া শ্রামচাঁদ বলিল, “কিহে দোকানদার। বল এ ছাতাটিও তোমার, এই গাড়ুটি রহিয়াছে, বল এই গাড়ুটিও তোমার, এই বলিয়া শ্রামচাঁদ ছাতা ও গাড়ু উভয়ই অগ্নানবদনে আব্বসাৎ করিয়া তথা হইতে গুচ্ছন্দে প্রস্থান করিল। জমাদার ব্যাপার বুঝিয়া শ্রামচাঁদকেও ছাড়িয়া



দিল। দোকানীর মাথা তখন সজোরে ঘুরিতেছিল, তাহার উপর জমাদার দোকানীকে বিলক্ষণ ধমক ও প্রহার দিতে লাগিলেন।

এইরূপ অত্যাচার আমাদের আয়ুর্বেদের উপরিও যে না হইতেছে, তাহা কেমন করিয়া বলিব? বিদেশীয় চিকিৎসক আয়ুর্বেদের স্তবধাতু ও জোয়ান সোণাপাতা আদি ঔষধের উপ-  
করণ রাশি নীববে আশ্বসাৎ করিয়া বলিতেছেন, বল আয়ুর্বেদ এ  
স্তবধাতিও তোমার? এ সোণাপাতা আদিও তোমার? দোকানী  
বেচারার মত আয়ুর্বেদের আর কথাটি কহিবার বো নাই। তাই  
তাহাব উপর জমাদার সাহেবের অত্যাচার ও তিরস্কার রাশি  
প্রাণের বারিধাবার ভায় অবিবত বর্ষিত হইতেছে।

নানাবিধ কারণে আমাদের দেশে কবিরাজী শাস্ত্রের অধঃ-  
পতন হইয়াছে। শাস্ত্রজ্ঞানের অভাব যে তন্মধ্যে বিশেষ কারণ,  
তাহা নিশ্চিত। মূর্থ কবিরাজ দ্বাৰা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের যে কিরূপ  
সপিণ্ডীকরণ হইয়াছিল, তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বাৰা বুঝাইতেছি।  
কোন একজন আয়ুর্বেদীর অতি বুদ্ধি ছাত্র নিজগুণের নিকট  
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করেন। এক-  
জন গৃহস্থ তাঁহার নিজ স্ত্রীর নেত্ররোগের জন্য সেই কবিরাজ  
মহাশয়কে নিজ বাড়ীতে আহ্বান করিলেন। কবিরাজ মহাশয়  
রোগিনীর রোগ বিষয় গুরুগম্ভীর ভাবে বিশেষরূপে পর্যালোচনা  
করিবার জন্য পুঁখি খুলিয়া নিবিষ্টমনে পুঁখির পাতা উন্টাইতে  
লাগিলেন। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে নেত্ররোগাধিকারে দেখি-  
লেন, একটি বচন রহিয়াছে “কর্ণং ছিদ্ৰা কটিং দহেৎ” অর্থাৎ  
নেত্রবোগীর কর্ণ ক্ষেদ করিয়া কটিদেশে ছেঁকা দিবে। অমনই  
বিলক্ষণ কবিরাজ গৃহস্থকে বলিলেন, শীঘ্র একটি লৌহশলাকা

অমিতে উদ্ভগু কব এবং আর একখানি ছুরিকা আনয়ন করি।  
 গৃহস্থ কিছু ভাব বুঝিতে পারিলেন না। যাহা হউক, কবিরাজের  
 কথামত তাঁহাকে সমস্ত আরোজন করিতে হইল। কবিরাজেব  
 কথামত বোগিণীকে শয়ন করান হইল, তখন সেই অলস  
 লোহশলাকা লইয়া, কবিরাজ সেই জ্বীলোকটির কটিদেশ নষ্ট  
 করিয়া দিলেন, নিবীহ বোগিণী যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।  
 কবিবাজ বলিলেন, ব্যাঘ্র কি সহজে সারে ?—একটু যন্ত্রণা  
 ভোগ করিতেই হইবে। এই বলিয়া কবিরাজ পুনরায় তাহার  
 কণ্ঠদেশের খানিকটা অংশও ছুরি দিয়া কাটিয়া দিলেন। সরল  
 গৃহস্থ বুঝিল, ইহাই ব্রুকি চিকিৎসা। কবিরাজকে দর্শনী দিয়া  
 গৃহস্থ বিদায় কবিলেন। কবিবাজ বলিয়া গেলেন, এক সপ্তাহ  
 বাদে আসিয়া বোগিণীকে দেখিয়া যাইব। এমিকে বোগিণীর নেত্র-  
 বোগ ত কিছুই আবাম হইল না, বৎ কটিদেশে ভয়ানক ক্রত  
 হইয়া, রোগিণীক অবস্থা পূর্ণাপেক্ষা আরও খাবাপ হইয়া আসিতে  
 লাগিল। তখন গৃহস্থ আব একজন বিচক্ষণ কবিরাজকে  
 আনিয়া বোগিণীকে দেখাইলেন। তখন সেই বিচক্ষণ কবিরাজ  
 বিন্মিত হইয়া বলিলেন, একি! নেত্ররোগেব জন্ত রোগিণীর  
 অঙ্গে ছেঁকা এবং কান কাটিয়া দেওয়া হইল কেন? এরূপ  
 বিচিত্র চিকিৎসা ত কোন শাস্ত্রে নাই, আচ্ছা, তোমার সেই  
 কবিরাজটিকে একবার আমাব সম্মুখে আনয়ন কর, আমি এক-  
 বার তাঁহাকে দেখি। কবিরাজ অনীত হইলেন। তখন বিচ-  
 ক্ষণ কবিবাজ তাঁহাকে বলিলেন, মহাশয়। এ কিরূপ অকৃত  
 চিকিৎসা করিয়াছেন? তিনি উত্তর করিলেন, কেন, প্রান্ত্রান্ধ-  
 লারেইত চিকিৎসা করা হইয়াছে। নেত্র রোগাধিকারের বচন

ভূমু, “কর্ণ ছিড়া কটিং দহেং।” বিচক্ষণ কবিরাজ বলিলেন, স্বীকার করি, ইহা নেত্র রোগাধিকারের বচন বটে, কিন্তু শাস্ত্রের সেই স্থানটা বাহির করিয়া দেখুন দেখি, তাহা কোন্ প্রকরণ ? তাহা ত মনুষ্য প্রকরণ নহে, তাহা যে গো-জাতি প্রকরণ। অর্থাৎ গো-জাতির নেত্ররোগ হইলে, তাহাদের অঙ্গে হেঁকা এবং কর্ণ কর্তনাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আপনি কি বলিয়া মনুষ্যের পক্ষে পাশব চিকিৎসা প্রয়োগ করিয়াছেন। তখন সেই অতিবুদ্ধি কবিরাজকে ধরিয়া প্রতিবেশীগণ তাঁহার অঙ্গে হেঁকা দিয়া ও চক্ষু কাটিয়া সে প্রদেশ হইতে তাড়াইয়া দিল। এইরূপ কবিরাজের দ্বারা আমাদের আয়ুর্বেদের প্রতি লোভের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ইহা অতিরঞ্জিত গল্প নহে, কিন্তু ইহা সত্য ঘটনা। আর একটি সত্য ঘটনা বলিতেছি, শাস্ত্রপুস্তকের কোন একটি আয়ুর্বেদাধ্যায়ী ছাত্র বহুদিন ধরিয়া গুরু নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র পড়িতেছিল, কিন্তু বুদ্ধির দুর্বলতাবশতঃ আয়ুর্বেদে তাহার কিছুমাত্র দখল হইল না। অথচ পড়া শুনাও তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। পরমা উপাধ্যায়ের জন্ত তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার গুরু একটা বাস হইতে কতকগুলি বটিকা বাহির করিয়া রোগীদিগকে প্রত্যাহ দেন, আর সেই বড়ি খাইয়া রোগীরা আরাম হইয়া প্রত্যাহ কবিরাজ মহাশয়কে প্রচুর অর্থ দিয়া যায়। অতিবুদ্ধি শিষ্য মনে করিল, এই বড়িই যখন গুরুর সম্বল, তখন এ বড়ি গুলি আত্মসাৎ করিতে পারিলেই আমি কবিরাজ হইব। আর বৃদ্ধা পড়া শুনার সময় নাশের প্রয়োজন কি ? বৃদ্ধ শিষ্য এইরূপ ভাবিয়া জুড়িয়ায়ুত্তে বাস্তব সমস্ত শিশি খালি করিয়া বড়িগুলি

ছুরি করিয়া তথা হইতে 'চম্পট দিল। অন্য কোন পল্লীগ্ৰামে  
 গিয়া সেই মূৰ্খ কবিরাজ চিকিৎসা আরম্ভ করিল। পল্লীগ্ৰামে  
 তাহার বেশ পশার হইল। নানাস্থান হইতে রোগীরা তাহার  
 কাছে আসিতে লাগিল। এক বৃদ্ধা স্ত্রী, তাঁহার একমাত্র পুত্রের  
 অর আশ্রয় করিবার জন্য সেই কবিরাজকে বাড়িতে ডাকিয়া  
 লইয়া গেলেন। স্ত্রীলোকটি বলিলেন, দেখুন কবিবাজ মহাশয়।  
 আমার পুত্রকে ভাল ঔষধ দিবেন, সে বাহাতে শীঘ্র আরাম  
 হয়, তাহা করিবেন। কবিবাজ বাস খুলিয়া বাহিয়া বাহিয়া  
 গোটাকতক ক্ষুদ্র বড়ি দিয়া বলিলেন, এই উত্তম বড়ি বাহিয়া  
 তোমার ছেলের জন্য দিলাম, খলে মাড়িয়া খাওয়াইয়া দাও,  
 শীঘ্র অর সারিয়া যাইবে। সেই প্রবীণ স্ত্রীলোকটি ক্ষুদ্র বড়ি  
 দেখিয়া একটু সন্দেহ হইয়া কবিরাজকে বলিলেন, এ বড়ি যে  
 নির্দোষ, ইহাতে যে বোগীর কোন অপকার হইবে না, সে  
 বিষয়ে প্রমাণ কি? কবিরাজ বলিলেন আচ্ছা, তোমার বিশ্বাসের  
 জন্য, আমি নিজেই এই বড়ি খাইতেছি। এই বলিয়া কবিরাজ  
 নিজে গোটাকতক বড়ি খাইয়া ফেলিলেন। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি  
 কবিরাজের কথামত সেই বড়ি নিজের পুত্রকে তখনই খাওয়াইয়া  
 দিলেন। ঋণিকরণ পরেই সেই বড়ি খাইয়া, কবিরাজের মাথা  
 ঘুরিতে লাগিল, দেহ জলিয়া যাইতে লাগিল, কবিরাজ ধোড়িয়া  
 ত্রিয়া সন্মুখের পুকুরিগীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন ও বারবার ডুব  
 দিতে লাগিলেন। এদিকে রোগীও বড়ি খাইয়া অচেতন হইয়া  
 পড়িল, তখন সেই বৃদ্ধা স্ত্রী কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিয়া  
 কবিরাজ মহাশয়কে বলিতে লাগিল, ও কবিরাজ মহাশয়!  
 আমার সর্বনাশ হল, কি বড়ি দিলেন, আমার ছেলে মারা

যদি যে, কবিরাজ তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আ-মলো মাগি, কেন ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে বক্ছিস্, তোর ছেলের জর হইয়াছে, উহাব ত মরিবারই কথা। জরে তোর ছেলে দুদিন বাদে মরিত, না হয় আমার বড়ি খেয়ে একটু শীঘ্র মরিল, তাহাতে ক্ষতি কি ? আর আমি যে সহজ শরীরে বড়ি খাইয়া মাঝা যাই, তাহার কি ?

এইরূপ শাস্ত্রানতিক্রম মূর্খ কবিবাজ দ্বারাই আয়ুর্বেদের অধঃপতন হইয়াছে। বাহা প্রাচীন মহর্ষিদেব চিন্তাশীল মস্তিষ্ক হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, আজি তাহা হাতুড়ের শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। দেব দুর্জয় সাধেব সামগ্রী আজ নাবকীর ভাঙারে পড়িয়া হলাহল রূপে পরিণত হইয়াছে। বাহা মনুষ্য জীবনের অবলম্বন, বাহার অভাব হইলে জীব-জীবন শ্রাণের জলন্ত চিত্তানলে পরিণত হয়, সেই স্বাস্থ্য স্বধার অফুরন্ত নির্ঝরিত আয়ুর্বেদ বিদ্যা আজ কালবশে জলন্ত দাবানলে পরিণত হইয়াছে। দেবতার নন্দনকাননে আজ পিশাচের বিকট ভাঙে-লীলা দেখিয়া হৃদয় মর্ম্ম বাতনার আকুল হইয়া উঠে। আজ পূর্ণিমার টাধ রাহুর করালকবলে পতিত হইয়াছে, ফুটন্ত ফুল আজ কীটরাশির বিলাসক্ষেত্র হইয়াছে, দীনহীন ভারতের প্রাণের সামগ্রী আজ দানবের পদতলে নুষ্ঠিত হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিয়া হিন্দু। তোমার প্রাণ কি ব্যথিত হয় না।

আয়ুর্বেদে ঔষধ সম্বন্ধে যেমন উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়, এইরূপ অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধেও আয়ুর্বেদ উন্নতির উচ্চতর পৌছিয়াছিলেন। এখনও সূক্ষ্মতাগি গ্রন্থে অস্ত্রাদির বৈজ্ঞানিক বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে যে আয়ুর্বেদে অস্ত্রবিদ্য।

বীতিমত প্রচলিত ছিল, তাহাঁ স্পষ্ট ধারণা হয়, কেবল কবিরাজগণের আলস্য, ঔদাসীভ্য ও মানসিক দৌৰ্জল্যবশতঃ, এই অস্ব-বিদ্যা এক্ষণে আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কবিবাজগণ এই অস্ব চিকিৎসাকে ঘৃণা কবিতেন, পূর্ব বক্তৃ আদিব সংস্রবে তাঁহাবা থাকিতে ভাল বাসিতেন না, তাই এই বিদ্যাকে তাঁহাবা নিজের অন্তর্ভব নাপিত আদি জাতিকে প্রদান কবিরাছিলেন। অস্ব-চিকিৎসায় অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা অবলম্বন কবিতেন হর, তাই দরালু কবিবাজগণ, এই বৃত্তি নিজে পবিত্র্যাগ কবিয়া, নীচ শ্রেণীর শোকেব উপব ভাব দিয়াছিলেন। এখনও নাপিত আদি ক্ষৌরকাব জাতিকে কোথাও কোথাও অস্ববিদ্যা চালাইতে দেখা বাব। নাপিতগণ যদি শিক্ষিত হইত, তবে নিশ্চয়ই তাহাদেব দ্বারা অস্ববিদ্যাব উন্নতি হইত, এই অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে পড়িয়াই আয়ুর্কেন্দ্রীয় অস্ববিদ্যা ক্রমশঃ কালবশে বিলুপ্ত হইয়াছে। নিষ্ঠুরতাব অন্তই যে কোমর প্রকৃতিবিশিষ্ট কবিবাজগণ এই অস্ববিদ্যাকে ঘৃণাব সহিত ত্যাগ করিয়াছেন, সে বিষয়ে একটি গল্প বর্ণিত হই। কোন একজন ব্রাহ্মণ গৃহস্থেব উদবেব ভিতবে ফোড়া হইয়াছিল। তিনি ফোড়া অস্ব কবিবার অন্ত একজন কবিবাজেব চিকিৎসাবীন হন। কবিবাজ মহাশয় তাঁহাব পেট কাটিরা পেটেব ভিতবে ফোড়া অস্ব কবিলেন। পেটেব উপরিভাগেব চামড়া সেলাই কবিয়া তিন যখন সেই স্থান পুনবার পূর্ববৎ অবস্থায় সংস্থাপিত কবিতেন গেলেন, তখন তিনি বুঝিলেন, তাঁহাব কিঞ্চিৎ ক্ষিপ্ৰকায়িতাব অভাববশতঃ ব্রাহ্মণেব পেটের ভিতবে বাহিরেব বায়ু প্রবেশ করিয়াছে। সেই বায়ু পেটের ভিতর হইতে বাহিব করিয়া না

দিলে, ব্রাহ্মণের নীড়া আরও বাড়িয়া বাইবে। কিন্তু কি উপায়ে সেই বায়ু বাহির করিতে হইবে, কবিরাজ তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রত্যাৎপন্নমতি কবিরাজ তখন ব্রাহ্মণকে বলিলেন, দেখুন মহাশয়। যেক্রপ ফোড়া আপনার হইয়াছিল, তাহাতে আপনার বাঁচিবাব আশা ছিল না। সেই ফোড়া অস্ত্র করিয়া আমি আপনাব প্রাণদান দিব। আমিও আপনার এই উৎকট নীড়া নিশ্চয়ই আবাদ করিব। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আপনি আমাকে কি দিবেন? বোগ-বিসৃক্তি-আশার কাতর ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, আপনি যাহা চাহিবেন তাহাই দিব। কবিরাজ বলিলেন, আপনার ঐ বোডশবরীয়া ভাষ্যাটিকে আমি চাই। উহাকে না দিলে আমি আপনার ব্যায়াম কিছুতেই আরাম করিব না। কবিরাজের সেই নির্দাক্ষণ কথা শুনিয়া, বিবাদে ব্রাহ্মণ সজোবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সেই দীর্ঘনিশ্বাসেব তেজে ব্রাহ্মণের পেটের ভিতর হইতে বাহিরের বায়ু বাশির হইয়া গেল, সেই অবসবে কবিরাজ নিজ কার্যসাধন করিয়া লইলেন। তাহার পরদিন হইতেই কবিরাজ অস্ত্রবিদ্যাকে ঘোষ নিষ্টবতার অঘল্লঙ্ঘ্য মনে করিয়া পরিত্যাগ করিলেন। এই কবিরাজী অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধে নানাবিধ ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিব নিত্যান্ত কোমলতাবশতঃই শুদ্ধ সাধিক কবিরাজগণ এই বস্তু পূর্ব মিশ্রিত অস্ত্র চিকিৎসাকে তামসিক ব্যাপ্যব বলিয়া ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করিতেন। তাহাদের উপেক্ষা ওদাসীভবশতঃই অস্ত্রবিদ্যা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং কি অস্ত্রবিদ্যা কি ঔষধপ্রয়োগ প্রশালী কোন বিষয়ে আয়ুর্বেদ অবনত নহে। কেবল অশিক্ষা ওদাসীভবের ঘোষ

অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়াই এমন সমুজ্জ্বল শবতের পূর্ণচন্দ্ৰমা নিখরিত হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞানের আন্তরণ উঠাইয়া দাও, দেখিতে পাইবে, আয়ুর্কর্ষেদের গুহগর্ভে অমূল্য বস্তুরাশি লুপ্তাশিত রহিয়াছে। কুশিকার মোহমরী কুচ্ছাটিকা বিদূরিত করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে, আয়ুর্কর্ষেদ-স্বর্ষের কিরণরাশি সহস্রবারে বিকীর্ণ হইতেছে। জড়তা নিশ্চেষ্টতার বালুকাস্তূপ সরাইয়া দেখ, আয়ুর্কর্ষেদের পবিত্র ক্রোড়ে অস্ত্রঃসলিলা কঙ্কনদীব মত স্নানীতল নির্ক-  
 রিণী শিব শিব কবিতা প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। বড় ঔষধের কথা, মহাবি ধনস্তুবিব এই অমৃতপূর্ণ কমণ্ডলু জীবনীশক্তিব এই অনন্ত প্রস্রবণ আয়ুর্কর্ষেদ শাস্ত্র আজ অবহেলা করিয়া আমরা বিদেশীর চিকিৎসার জন্ত লালারিত হইতেছি, পিতৃ-পিতামহগণের সজ্জিত অমূল্য গুপ্ত কোহিনূব পরিত্যাগ কবিতা আমবা বিদেশীর চাকচিক্যময় কাঁচ-মণি পাইবাব জন্ত ধাবিত হইতেছি। আমাদের স্তবঃপতনেব আর বাকী কি ? আয়ুর্কর্ষেদের অসত্যমূর্ত্তি বাটিকা, বিকটগন্ধ তৈল, অল্পপানের নানা গোলযোগপূর্ণ ঔষধাদি অতি ঘৃণার চক্ষে আমরা দেখিতে শিখিয়াছি, তাই অগ্রেই কোন ব্যাবাম হইলে কবিবাজকে বিশ্বাস না করিয়া ডাক্তারের চরণে শরণ লই। শেষে ডাক্তার কর্তৃক পবিত্যক্ত বিকৃত হইয়া কবিবাজকে অগত্যা অন্তিমকালে ডাকিয়া থাকি। আমি জানি, আমারই এক জন সুশিক্ষিত বন্ধু আমবাভ, বাতবেদনা, গের্টে বাত আদি ব্যাধিতে নিতান্ত পীড়িত হইয়া আমার কাছে ঔষধের ব্যবস্থা চান। আমি তাঁহার জন্ত মহামাঘ তৈলের ব্যবস্থা করি। কিন্তু এ অসত্য তৈলের ব্যবস্থায় তাঁহার মন উঠিল না। তিনি কোন এক জন সুপ্রসিদ্ধ সাহেব ডাক্তারের কাছে চিকিৎসার জন্ত যান।



সাহেব ডাক্তার ফোমেন্টেশন আদি নানাবিধ উপায়েও তাঁহার বাতবেদনা আরাম করিতে পারিলেন না। তখন সাহেব বলিলেন, আপনি যদি এই বাতবেদনা হইতে পবিত্রাণ পাইতে চাহেন, তবে কোন একজন ভাল কবিরাজের কাছে গিয়া মহামাধ তৈলেব ব্যবস্থা লউন। তখন সেই স্ত্রীসভ্য বহু অবনতবদনে আমাব কাছ হইতে মাঘতৈল লইয়া কিছুদিন ব্যবহাব কবিয়া রোগ মুক্ত হন। সভ্যতাব অতিমানে বাঁহাবা আমাদেব কবিবাজী শাস্ত্রকে স্পণাব চক্ষে দেখিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে এই দৃষ্টান্তটি মনে বাখিতে বলি। যে সমস্ত বোগে কবিরাজকে গেবে ডাকিতেই হইবে, তেমন অবস্থাব একটু অগ্র হইতেই কবিবাজকে ডাকিলে ভাল হয় না কি ?

বাতবিকই বড হুংখ হয়, স্বদেশীয় চিকিৎসা উপেক্ষা কবিয়া, কেন স্বদেশেব শিক্ষিত পুৰুষগণ এখনও বিদেশীয় চিকিৎসাকে শ্রেষ্ঠ মনে কবিয়া অবলম্বন কবিতেন ? কবিবাজী চিকিৎসা ও বিদেশীয় চিকিৎসা ইহাব মধ্যে কে বড কে ছোট তাহাব মীমাংসা করিতেছি না, বলিতেছি এই বিদেশীয় চিকিৎসাকে বেমন ভক্তি ও বিশ্বাসের সহিত নিজ ক্রোড়ে স্থান দিতেছ, তেমনই ভাবে কবিবাজী চিকিৎসাকে একবাব স্থান পাইবাব অবকাশ দাও। তাহা হইলেই চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে। ঐ সভ্যতা-সমুজ্জল বিদেশীয় চিকিৎসাব পার্শ্বে এই দীন হীন মলিনবেশা কবিবাজী চিকিৎসাকে একবাব বসাইয়া দাও। সভ্যজগতেব গৌববময় উচ্চ চিন্তাব পার্শ্বে এই অসভ্য মুনি ঋষিদেব জটাস্ত্রপ-সমম্বিত মস্তিষ্ক-নিঃসৃত অসভ্য গাছগাছড়া পরিপূরিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাকে একবাব সমানভাবে বসাইয়া দাও। উভয়কে পাশাপাশি রাখিয়া সমান

ভাবে উভয়ের ব্যবহার করিয়া যদি দেখিতে পাও, আরুর্কেন্দীর্ণ<sup>৩</sup> চিকিৎসা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, তখন ইহাকে পরিত্যাগ করিও।

শিক্ষিত ভাবতবাসি ! আমি তোমাকে ছাড়িব না। বিনা পরীক্ষায় তুমি কবিরাজী চিকিৎসাকে অগ্রাহ্য করিবে, তাহা হইতে দিব না। যাহাতে কবিরাজী ও বিদেশীয় উভয় চিকিৎসাকে তুমি পাশাপাশি বাখিয়া পরীক্ষা করিতে পাব, তাহার অপূর্ণ ব্যবস্থা আমি কবিবাছি। আমি দেখিতেছি, তুমি নিজের পরিবার মধ্যে একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধপূর্ণ বাক্স ও পুস্তক লইয়া চিকিৎসা করিতেছ, তোমার এই হোমিওপ্যাথিক বাক্সের মত আমিও ঠিক কবিরাজী বাক্স ও পুস্তক প্রস্তুত করিয়া তোমার সেবার জন্য অদ্য উপস্থিত হইয়াছি। তুমি কি আমার সেবা গ্রহণ করিবে না ?

আমার এই কবিরাজী বাক্সে ত্রিশ প্রকার ঔষধের শিশি আছে। প্রত্যেক শিশিতে কবিরাজী বটিকা ও চূর্ণ ঔষধ আছে। নবজব, পুরাতন গ্ৰীহা আদি ঘটিত জ্বর, পেটের ব্যারাম, বিস্-চিকা আদি নানাবিধ বোগের ত্রিশ প্রকার ঔষধ ইহাতে আছে। এই ঔষধ এক বৎসর পর্য্যন্ত বীৰ্য্যবান থাকিবে। পুস্তক দেখিয়া এই বাক্সস্থিত ঔষধ-সাহায্যে তুমি নিজ পরিবারে পারিবারিক কবিরাজী চিকিৎসা করিতে পারিবে। নাড়ীজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রজ্ঞাজন নাই, কেবল লক্ষণ দেখিয়া তুমি চিকিৎসা করিতে পারিবে। ঠিক হোমিওপ্যাথিক বাক্স ও পুস্তক সাহায্যে তুমি যেমন হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসা করিতেছ, আমাদের এই কবিরাজী বাক্স সাহায্যে সেইরূপ কবিরাজীমতে চিকিৎসা করিতে পারিবে। বোধ হয় এতক্ষণে কথাটা পবিত্র হইল। যেখানে

‘দেখিলে হোমিওপ্যাথিক্ ক্যাক্স’ ঔষধে বিহুটিকার কিছুমাত্র উপশম হইল না, সেইখানে আমাদের এই কবিরাজী বাক্সের ঔষধ কর্পূর-রস বটিকা বাহির করিয়া খলে মাড়িয়া রোগীকে খাওয়াইয়া দাও, তাহা হইলেই চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে। এই বাক্স প্রত্যেক গৃহস্থের আবশ্যকীয়। অন্ন পরসায় যাহারা কবিরাজী চিকিৎসার সফল পাইতে চাহেন, এই বাক্সে তাঁহাদের বিশেষ উপকার হইবে।

বহু পরিশ্রম বহু গবেষণা করিয়া এই আয়ুর্বেদীয় পুশ্পাঞ্জলি উপহার লইয়া শিক্ষিত ভারতবাসি। আজি তোমার চরণতলে আমি সেবার জন্ত দণ্ডায়মান। তুমি কি সেবকের পূজা গ্রহণ করিবে না? বিদেশীর উদ্যানের সুউচ্চ ফুল আজ তোমার গৃহ আলো করিয়া রহিয়াছে, আজি ‘আমি তাহারই পার্শ্বে এই স্বদেশীয় বনজ পুশ্পাংশি সাজাইতে চাই, তুমি কি তাহার সৌরভ আত্মা করিবে না। আজ এই হিন্দুর জাতীয় উন্নতির দিনে এই জাতীয় জিনিসের আদব কি তুমি করিবে না? প্রাতঃকালে উঠিয়া তোমার গৃহিণী ছেলেনিলের পেটের পীড়া হইলে হোমিওপ্যাথিক্ বাক্স খুলিয়া হৃদয় নন্দনিকা ঔষধ বাহির করিবেন। কিন্তু এই কবিরাজী বাক্স ঘরে রাখিয়া দিলে প্রাতঃকালে তোমার গৃহিণী ঐ বাক্স খুলিয়া শঙ্খবটিকা নৃপবল্লভ আদি শাস্ত্রীয় পবিত্র নামধ্বন্য কবিরাজী ঔষধ পেটের ব্যাবামের জন্ত ব্যবহার করিতে পারিবেন। বল দেখি হিন্দু! এ দৃষ্ট তোমার গৃহে কত মধুর। কত রমণীয়। যদি হিন্দুর অন্তঃকরণ হারাষ্ট্র না থাক, যদি আর্ধ্যজাতির পবিত্র রক্ত তোমার ধমনীতে প্রবাহিত হইয়া থাকে, যদি স্বদেশের স্বজাতীয় বিদ্যা আদর করা তোমার শিক্ষার সফল বলিয়া

বিবেচিত হয়, তবে আজ এই আয়ুর্কর্মেদের পুনরুত্থান-সংবাদে তুমি<sup>৭</sup> কি আনন্দিত হইবে না ? স্বদেশীয় ব্যবহার-বিদ্যার উন্নতি করে তুমি কি উৎসাহ দান করিবে না ? \*

## সুখ-দুঃখ ।

সুখ দুঃখ কি, এ পর্য্যন্ত তাহার নিরূপণ হইল না। এ পর্য্যন্ত, কোন কবি, কোন দার্শনিক, কোন বৈজ্ঞানিক, তাহার স্বরূপের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অথচ এই অজানা, অচেনা, জিনিষের জন্ত দেবি, অগৎ পাগল। বাহা নির্ভ্য নিয়ন্ত পলে পলে অহুতব করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারা গেল না, এ বড় বিষম প্রেহেলিকা। এক যুহুত বাহার সহিত বিচ্ছেদ নাই, অবিচ্ছেদে প্রতিনিয়ত সঙ্গীত জায় বাহা চিরদিন জীবের সহিত বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার স্বরূপ কি, তাহা চেনা গেল না, যে চিরসঙ্গী, সে চির অপরিচিত থাকিয়া যায়, ইহা বড়ই বিচিত্র ব্যাপার নয় কি ? কি জানি কেন, বাহা বুঝিবার অগম্য পথে বিরাজ করিতেছে, মনঃপ্রাণ তাহার পশ্চাতে সৌড়িতে চার, বাহাকে ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারা যায় না, ছুঁই ছুঁই করিয়া ছুঁইতে পারা যায় না, তাহাকেই আলিঙ্গন করিবার অস্ত্র, মনঃপ্রাণ উর্দ্ধ্বাঙ্গে অকূল পাথার দিয়া ছুটিতে

---

\* এই বারের মূল্য ও বকঃমলে প্রেরণের ডাক পরচাপি সহিত ১৮ আট টাকা মাত্র। প্রাপ্তির প্রিকানা ১নং কলেজ স্ট্রিট বাইলেন, কলিকাতা।

“চায়। বাহাব স্বরূপ কি, জানিলাম না, বাহার প্রকৃতি কি বুঝিলাম না—সেই অজানা, অচেনা জিনিসকে ভাল বাসিবার জন্য প্রাণ এত চকল হয় কেন? অস্পষ্টতার গাচ ঘন গভীর কুস্মটিকা বাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, সেই ধোঁয়া ধোঁয়া আব-  
ছায়াময় পদার্থের অতল প্রেমাধ্ববিতলে মনঃপ্রাণ নিমগ্ন হইতে,  
চায় কেন? বাহা জানা শুনা বর্জিত, আলাপ-পরিচয় বিরহিত,  
ভালবাসা তাহার চরণ চুষন করিতে গিয়া অধোমুখ হইয়া  
প্রত্যাবৃত্ত হয় না কেন?”

বাস্তবিক স্মৃতি হুঃখ কি, তাহা বুঝা যায় না। বাহাকে স্মৃতি বলিয়া স্থির কবিরাহি, ব্যক্তিবিশেষে, সময় বিশেষে তাহাই হুঃখ হইয়া দাঁড়ায়, আবার বাহাকে হুঃখ বলিয়া জানিয়া রাখি-  
রাহি, লব্ধবিশেষে, ব্যক্তিবিশেষে, তাহাই স্মৃতি পরিণত হয়।  
স্মৃতিরাং এইটা স্মৃতি, এইটা হুঃখ তাহার প্রকৃত নির্ণয় হয় কৈ?  
বাহা বাস্তবিকই তাপময়, তাহা কি কখন বরফের স্তায় ঠাণ্ডা  
হইতে পারে? আজ যে যুবতী জী, বিলাসী ভোগীব পক্ষে  
স্মৃতির অনন্ত প্রস্রবণ, তাহাই আবার সংসার-বিরাগী ত্যাগীর  
পক্ষে মেন মজ্জা রক্তমাংসেব একটা বীতৎসময় সমষ্টি ছাড়া আর  
কিছুই নহে, স্মৃতিবাং কোনটাকে ঠিক বলিব। ভোগীর কথায়  
কি বুঝিব জী স্মৃতিময়, কিবা বোগীর কথায় বুঝিব, জী স্মৃতিময়  
রক্তমাংসের একটা চুপড়ি ছাড়া আর কিছুই নহে। স্মৃতিরাং  
কাহার কথায় বিশ্বাস করিব? স্মৃতি হুঃখ বাস্তবিকই যদি সৎ  
পদার্থ হয়, তবে এখানে জীতে স্মৃতি হুঃখ থাকে কেমন করিয়া?  
এক আধারে হুই বিরুদ্ধ ধর্ম কি থাকিতে পারে? আজ যে  
বিষ্ঠাকে অতি কুৎসিত জঘন্য হুঃখময় পদার্থ বলিয়া মানুষ্য ত্যাগ

করে, শূকর তাহা পরমাক্সাদে অতি উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করে, শূকরের অম্লভব ও মানুষের অম্লভব এ দু'য়ের মধ্যে কোনটা ঠিক ? কেন মানুষের কথাই মানিব, আর শূকরের কথা মানিব না, এ পক্ষপাতিতাব হেতু কি ? তোমার মনুষ্য সম্প্রদায় মিলিয়া যাহা বিবিধক কলিল, তাহা মনুষ্য সমাজে যেমন ঠিক, তেমনই শূকর জাতি মিলিয়া যাহাব সিদ্ধান্ত ববিবে, শূকর সমাজে তাহা তেমনই ঠিক হইবে না কেন ? প্রত্যেক শূকরকে ডাকিয়া ভোট লও, তাহাবা সকলে একবাক্যে বলিবে, বিষ্ঠাব মত উপাদেয় জিনিষ জগতে আব নাই। শূকরের পক্ষে যাহা উপাদেয়, তাহা মানুষের পক্ষে হেব হইতে পাবে, কিন্তু কোনটা ঠিক, কোনটা বেঠিক, তাহা বলিবার বো নাই। যদি ছুইটাই ঠিক হয়, তাহা হইলে সুখ দুঃখ বলিয়া ছুইটা জিনিষের পদার্থগত অস্তিত্ব থাকে কৈ ? যদি শূকর বলিয়া তাহাব অম্লভবাব ভ্রান্ত বলিয়া অগ্রাহ্য কব, তাহা হইলে যেখানে মানুষের মণ্ডোও অম্লভবের পৰ্য্যাপ্ত বিবোচিত আছে, সেখানে কি বলিবে ?

মৎস্ত বাঙ্গালীর পক্ষে বড় প্রিয় পদার্থ, কিন্তু মহাবাহ্লীয়েদের পক্ষে তাহা বড়ই ঘৃণাব জিনিষ। মাছেব তবকাবীর নাম শুনিলে বাঙ্গালীর বসনা বসিত হইয়া উঠে, কিন্তু মহাবাহ্লীবা ঘৃণায় বর্ণ অঙ্গুলি প্রদান কবেন। আমি ইহা স্বচক্ষে কানীতে দেখিয়াছি। দুক হইতে ইলিশ মাছেব গন্ধ আশ্রাণ কণ্বামাত্র হয় ত বাঙ্গালী স্তূপীকৃত অন্নরাশি মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য কবিত্তে পাবেন, কিন্তু সেই গন্ধ আশ্রাণ কবিলে এক জন মহাবাহ্লীব তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া যায়। ইহাব মধ্যে কোনটা ঠিক, তাহা বলিবার বা বুঝিবার উপায় নাই। মৎস্ত বাস্তবিকই বাঙ্গালীর পক্ষে এত প্রিয়তম পদার্থ যে,

তাহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এক জন বাঙ্গালী কবি নিম্নলিখিত  
শ্লোকটী রচনা করিয়াছেন—

কেচিৎ বদন্ত্যমৃতমস্তি "সুখালয়ে"  
কেচিৎ বদন্তি বনিতাধরশরবেষু।  
ক্রমোবয়ং সকল শাস্ত্র বিচার দক্ষা  
জম্বীরনীর পরিপূরিত মংস্ত খণ্ডে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে সুখালয়ে অর্থাৎ সুখাব ভাণ্ডাব  
( শুভির বাড়িতে ) অমৃত পাওয়া যায়, অথবা সুখালয়ে অর্থাৎ  
সুখগণেশ—দেবগণের আলয়ে স্বর্গে অমৃত পাওয়া যায়, আবার  
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যুগতী জীব অথবা পল্লবেই অমৃতের  
স্রোত বহিতেছে। কিন্তু সকল শাস্ত্র বিচার করিয়া আমাদের যে  
অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, সেই অভিজ্ঞতার বলে আমরা বলি, যদি  
অমৃত কোথাও থাকে, তাহা হইলে জম্বীর বসপূর্ণ মংস্ত খণ্ডে  
তাহা আছে, আর কোথাও নাই।

বাস্তবিক অনেক বাঙ্গালীর উদ্দেশ্যে অন্তরের কথা মংস্ত  
খণ্ডটী ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করিতেছি না। মংস্ত  
খাইয়া বাঙ্গালী নরকে যাইবেন, কি মংস্ত না খাইয়া মহারাষ্ট্রিয়েৎ।  
স্বর্গে যাইবেন, তাহার কথা হইতেছে না। কিন্তু যে মংস্ত  
বাঙ্গালীর রসনার সুখময়, তাহাই মহারাষ্ট্রীয় রসনার দুঃখময়, সুতরাং  
মংস্ত স্বরূপতঃ কি, তাহাই এক্ষণে বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতেছে।  
পদার্থ স্বরূপতঃ সুখময় কি দুঃখময়, তাহা নিরূপণ করা বড় শক্ত  
কথা। তোমার পক্ষে বাহা সুখ, আমার পক্ষে তাহাই যদি দুঃখ  
হয়, তাহা হইলে সুখ দুঃখ বাদ দিয়া পদার্থকে নিরূপণ করিতে  
হয়। কেননা তুমি যেমন পণ্ডিত, আমিও তেমনই পণ্ডিত।

তোমার অমৃতত্ব-শক্তি যেমন প্রবলা, প্রথবা, ত্রাণ্তিবিহীনা, আমারও তাহাই। মানুষ হইয়া যতগুলি মনোবৃত্তি থাকি সম্ভব, তাহা তোমাবও যেমন আছে, আমারও তেমনি আছে। অথচ তুমি যাহাতে সুখ পাই, আমি হয় ত তাহাতে দুঃখ পাইয়া থাকি, আবার আমি যাহাতে সুখ পাই, তুমি হয় ত তাহাতে দুঃখ পাইয়া থাক। তোমার ও আমার সুখের বাস্তা সম্পূর্ণ বিভিন্ন—বিরোধী। তোমার বিরোধী বাস্তার অপবে সুখ পার, ইহাতে তুমি তাহাকে যদি দুঃখী মনে কর, তাহা হইলে তোমাব নিতান্তই ভুল।

একটা গল্প মনে হইতেছে। কলিকাতার কোনও বাজারে মকঃখল হইতে এক মেছুনী মাছ বিক্রী করিতে আসিয়াছিল। সমস্ত দিন মাছ বিক্রী করিয়া সে যখন সন্ধ্যাব সময় বাড়ী যাইবে, তখন আকাশে বড়ই ছুৰোগ দেখা দিল। ঝড়, জল, বিছাতেব ঘন ঘটার আকাশ যেন ডাঙ্গিয়া পড়িল। এই ছুৰোগে মেছুনী বাড়ী যাইতে অপারগ হইয়া কোন এক ভদ্র লোকের বাড়ীতে সেই বাড়িতে থাকিবার জন্ত আশ্রয় চাহিল। বাবুটা দয়া পরবশ হইয়া আশ্রয় দিতে সম্মত হইলেন। তাহাকে ভোজন করাইয়া উপরের বৈঠকখানা ঘবেব এক পার্শ্বে তাহাব শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বাবুটা বড় লোক। তাঁহার বৈঠকখানা ঘরও বেশ সুসজ্জিত, পবিকাব, পরিচ্ছন্ন, বিছানাগুলি সাদা ধপ্ ধপ্ কলিতেছে, আতব, গোলাপজল, লেবেণ্ডারের সৌগন্ধ বিছানাব চারিদিকে ভূর ভূর কবিয়া বাহিব হইতেছে। সেই ঘবে সেই ছদ্মফেননিভ শয্যায় মেছুনীব শুইবার ব্যবস্থা হইল। বাড়ি দ্বিপ্রহরের সময় প্রস্তাব করিবার জন্ত বাবুটা একবার বাহিরে আসিলেন, দয়ালু বাবুটা সেই সময়ে একবার মেছুনীর তব লইবার জন্ত তাহাব



‘কাছে আসিবা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কেমন গো নিদ্রাব ত কোন ব্যাঘাত হইতেছে না ? বিছানাব জন্ত ত কোন কষ্ট হইতেছে না ? মেছুনী উত্তর কবিল, “এমন বিছানাব কষ্ট আব আমি কখনও পাই নাই, এমন ঘুমের কষ্ট আব আমাব কপালে কখনও ঘটে নাই। কি বিশ্রী নবম পাবা বিছানা। আমাব গা থিন্ থিন্ কচ্ছে, আবাব তাব উপর কি এক বিটুকৈল গন্ধ ঘবময় বেক্সেছে, আমাব নাক জলে গেল। ওগো তোমাব পারে পডি এ ঘর হ’তে অন্ত কোম ঘবে আমার শুইবার বন্দোবস্ত কবিয়া দাও।” বাবুটি বলিলেন—তুমি কোন্ ঘবে শুইতে চাও বল, সেই ঘরেই তোমার শুইবায় ব্যবস্থা করিয়া দিব, তোমাব মনোমত ঘর তুমি নিজেই পছন্দ করিয়া লও। এই বলিয়া বাবুটি মেছুনীকে সঙ্গে কবিয়া ঘর দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। মেছুনী বাছিয়া বাছিয়া রান্না ঘরের কাছে গিয়া পৌঁছিল। রান্নাঘরের এক পার্শ্বে বেখানে মাছ কোটা হয়, আঁশ বঁটি, আঁশ পেতে বেখানে থাকে, সেই স্থগন্ধ-ময় স্থানে, মেছুনী পৌঁছিয়া অমনি আহ্লাদে আট খামা হইয়া বলিয়া উঠিল,—“আঃ বাঁচলাম” আমার দেহে এতক্ষণে প্রাণ এ’ল, আহা কি সুন্দর গন্ধ। ও ঘরের দুর্গন্ধ শুঁকে শুঁকে আমার নাক জলে যাচ্ছিল। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হল। বাবু। আমি এই খানেই শোব আপনাব জয় হউক। এই বলিয়া মেছুনী নিজেব বস্ত্রাঞ্চল বিছাইয়া তথায় পবমানন্দে শুইয়া পড়িল। বাবুটি দেখিয়া স্তনিয়া অবাক হইলেন, তাঁহাব মস্তিষ্কে গোলযোগ বাবিয়া গেল। বহুকষ্টে হান্তসংবরণ কবিয়া তিনি তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

বাবুর স্রাণ-শক্তিতে মস্তস্তের গন্ধ দুর্গন্ধ বলিবা স্থির হইতে

পারে, কিন্তু মেছুণীৰ পক্ষে তাহা আতৰ অপেক্ষাও উপাদেয়।  
 বাবুৰ চক্ষে বাহা সুখময়, মেছুণীৰ চক্ষে তাহা কিন্তু ঘোৰ দুঃখময়,  
 স্তব্ধবাং নিজের চক্ষে পবকে সুখী বা দুঃখী মনে করা বড়ই ভুল।  
 নিজের চক্ষে নিজের ভাবে সুখ দুঃখ মনে কবিয়া পবেব প্রতি  
 তাহা প্রয়োগ কবিতে গেলে বড়ই বিভ্রাট বাধিয়া যায়। তুমি  
 একজন স্থলকার অমীদার মানুষ, বৈঠক-খানার বসিয়া তাকিয়া  
 ঠেসান দিয়া দিয়া তুমি শুভুক ফুঁকিতেছ, হিন্দুস্থানী চাকবেশ  
 তোমাব সেই প্রকাণ্ড দেহখানি মর্দন কবিতেছে, আব তুমি  
 অক্লিমমীলিত নয়নে সেই মীন্দন-সুখ অহুতব কবিতেছ, আমি  
 এতজন ক্ষীণকার বন্ধু তোমাব মতি সেই সময় দেখা কবিতে  
 গিয়াছি। তুমি সাদব সম্ভাষণ জন্ত হাঁকাব নলটি আমাব মুখের  
 কাছে ধবিলে, ইহাতে আমি আপ্যায়িত হইলাম। কিন্তু তুমি  
 আমাকে আঁও আপ্যায়িত কবিবাব জন্ত যদি সেই হিন্দুস্থানী  
 চাককে আদেশ কর যে এই বাবুটি পথ-শ্রান্ত হউন  
 আনিরাছেন, বেশ ক'িয়া ইহাব অঙ্গ সে। কব, ইনি তাহা  
 হইলে সুস্থ হইবে। তোমার এই আদেশানুসারে কার্য হইয়াই  
 ত আমি গিয়াছি। সেই পাশোয়ান-প্রবর হিন্দুস্থানীৰ কল-পলব  
 আমাব ক্ষীণ ভঙ্গী যেগানটা স্পর্শ কবিলে, সেই খানটাই  
 হাড়গোড় ভাঙ্গা “দ” হইয়া যাইবে। তোমাব শ্রীঅঙ্গ  
 নুশটি ব্যাঘ্রে খাইয়াও কুশাইতে পাবে না, স্তব্ধবাং পাত্রমন্ডন  
 তোমার পক্ষে সুখকর হইতে পারে, কিন্তু আমার এ ক্ষীণ  
 অঙ্গে তাহা উৎকট যন্ত্রণাদায়ক হইবে। তাই বলি, নিজের  
 চক্ষে সুখ দুঃখের চিত্র অ'িয়া পবেব প্রতি প্রয়োগ  
 করা ঠিক নহে। নিজের ক্ষুদ্র শিঙটিকে তুমি কতই আঁর

কবিতেছ, তাহার মুখে বার বার চুমু খাইয়া তুমি তাহাকে কতই সোহাগ কবিতেছ, তুমি মনে করিতেছ, তোমার আদরে ছেলেটি কতই সুখী হইতেছে, কিন্তু চুমু খাইবার সময় তোমার মুখস্থিত দাড়ির কুট কুটানিতে ছেলে যে মহাবিরক্ত হইতেছে, তাহা তোমার বুঝা উচিত। তোমার দৃষ্টিতে বাহা আদর, ছেলের পক্ষে কিন্তু তাহা মহা-কষ্টকর। স্নতবাং নিজের অনুভব অনুসারে পবকে সুখী বা দুঃখী মনে করা বড়ই ভুল।

আমি কালীতে যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীতে ত্রিতল গৃহে আমাব বন্ধন-শালা ছিল। আমাদের এক জন হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। সেই চাকরটি একশত হস্ত পরিমিত ক্ষতীর কুপ হইতে জল উঠাইয়া, বৃহৎ একটি জালা স্বন্ধে করিয়া, সেই প্রকাণ্ড উচ্চ ত্রিতল গৃহের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, আমাদের বন্ধন-শালায় জল দিয়া বাইত। এমন বিশ ত্রিশ জালা জল তাহাকে প্রত্যহ যোগাইতে হইত। বাহাবা পশ্চিমোত্তর প্রদেশে গ্রীষ্ম-কালে বেড়াইতে আসিয়াছেন, তাহা জানেন, সে সময় সেখানে কি ভয়ানক গরম পড়ে। সেই ভয়ানক গরমে—সেই প্রথর রৌদ্র হিন্দুস্থানী চাকর জলভরা জালা মাথায় লইয়া নক্ষত্র-বেগে সিঁড়ির উপর দিয়া আনাগোনা করিতেছে, সে পবিত্রমের বিরূপ ব্যাপার দেখিলে বাঙ্গালী চাকরও স্বৎকম্প উপস্থিত হয়। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, একবিন্দু জল, বা একটি চানাড়ু পেট যায় নাই, শরীরে ঘর্ষেব শ্রোত বহিতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত নাই, হিন্দুস্থানী চাকরটির তেমন অবস্থাতেও বিরাম নাই,—বিরাম নাই, অগ্নানবদনে কুপ হইতে জল লইয়া সে ছুটাছুটি করিতেছে। এ দৃষ্ট দেখিয়া একদিন সেই চাকরটিকে

কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুন বাপু আমার এক বিধম সংশয় জন্মিয়াছে। তুমি সেই সংশয়টা মিটাইয়া দিবে কি ? চাকর বলিল,—আজ্ঞে বলুন না আপনার কি সংশয় ? আমি বলিলাম আমাব সংশয় এই, তোমরা মানুষ কি জানোয়ার, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না। তোমরা যেক্রপ পরিশ্রম কর, ইহা ত মানুষ হইয়া কেহ কবিত্তে পাবে না।” সে হাসিয়া বলিল—“কি করি বাবু পেটের দায়ে সবই কবিত্তে হয়।” আমি বলিলাম “ইহাতে কি তোমাদেব কোন কষ্ট হয় না।” সে বলিল, “একরূপ না কবিত্তে, আমাদের কষ্ট হয়।” একরূপ পরিশ্রম যদি আমবা একদিন বন্ধ করি, তাহা হইলে আমাদেব সর্ব শরীব বড়ই বেদনাবুজ্জ হব, শরীব ঘেন আলসে অকর্মণ্য সুপ্তী মারিয়া যার, মনে ক্ষুধা থাকে না, আহারে রুচি থাকে না, নিতান্ত জড়বৎ হইয়া পড়ি। এই পরিশ্রমটি কবিলে আমাদেব শরীর ও মনে খুব ক্ষুধা হব, দেহ সতেজ সবল ও স্বচ্ছন্দ থাকে, আমবা ইহাতে শ্বাকি ভাল।

তোমার আমাব অসুস্তবেব বাজ্যে বাহা ঘোব ছুঃখমর, হিন্দু-স্থানী চাকরের পক্ষে কিন্তু তাহা বড়ই সুখমর। সুতরাং তোমার আমাঃ সুখ ছুঃখেব করনানুসাবে হিন্দুস্থানী চাকরকে তাহাব পরিশ্রমের জন্ত ছুঃখী মনে কবা বড়ই ভুল। আমি বাহাকে ছুঃখী মনে কবি, সে হয় ত পরম সুখী, আবাব আমি বাহাকে সুখী মনে কবি, সে হয় ত ঘোর ছুঃখী। প্রকাণ্ড চার ঘোড়ার গাড়ি হাঁকাইয়া মহাবাজ বাহাদুর তোমার সম্মুখ দিয়া অতুল বৈভবের ছটা দেখাইয়া সতেজে চলিয়া গেলেন, তুমি হয় ত ভাবিলে, আমা অপেক্ষা না জানি কতই সুখে এ ব্যক্তি

জীবন কাটাইতেছে। কিন্তু ইহা তোমার সাম্প্রতিক ভুল। মহারাজ বাহাদুর বে অস্বাস্থ্য স্বপ্নায় ভুগিতেছেন, তাহা হয় ত তুমি জান না। সহবের বাজাবে যখন আশ্রের প্রার্থন হয়, তখন বোধাই ও লেংড়া আমের অমৃতময় রসে অনেকেরই বসনা পবিত্র হয়। বাহাদুরের পরমা আছে, তাহা সাধ মিটাইয়া সে সময় বোধাই ও লেংড়া আম খাইয়া লন। কিন্তু পরমা থাকিতেও রাজা বাহাদুরের সে অমৃতময় বসাবাদ করিবার বো নাই। উক্ত আম্রবল খাইবাব সৰ্ব্ব হইলে, তাঁহাকে বিচিত্র পদ্ধতি অবলম্বন কবিত্তে হয়। লেংড়া আমের খোসাটি ছাড়াইয়া, সেই আম্র আমটা একবার মাত্র একবধা ছুঁতে ডুবাইয়া, তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া লইতে হইবে। একবিন্দু আমের রস ও শস্তভাগ ছুঁতে পড়িবে না। কেবল আমের গন্ধটুকু ছুঁতে সক্ষম হইবে মাত্র। সেই লেংড়া আমের সুবাসযুক্ত চণ্ডটুকু পান করিয়াই রাজা বাহাদুরকে লেংড়া আম খাইবাব সৰ্ব্ব মিটাইতে হয়। কেন না, আমের রস ও শস্তভাগ হজম করিবার ক্ষমতা রাজা বাহাদুরের নাই। তাহা উদনস্থ হইলে, রাজা বাহাদুরের পেট কামড়াইবে, তাঁহাব অজীর্ণ ব্যাধি বাড়িয়া যাইবে। এই অজীর্ণ-ব্যাধি-বিষ বিনষ্ট জীবন লইয়া তিনি যেস্থে কাল কাটাইতেছেন, তাহা তাহাৎ অন্তর্যামীই জানেন।

তাই বলি, বাহিরের দিক্ দিয়া বাহা দেবি মধুময়, হয় ত তাহার ভিতরে অনন্ত চিত্তানল জ্বলিতেছে। বাহিরেব দৃষ্টিতে বাহা দেবি শান্তিময়, আনন্দময়, হয় ত তাহার ভিতরে বাস্পীয় কালব-জলন্ত অগ্নির দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। বাহিরের

দৃষ্টিতে শাস্ত্রের সৌন্দর্যলিলা যখনতর তবঙ্গে যাহার উপর দিল্ল  
 প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, হযত তাহাব ভিতবে শোক চঃবে—  
 আলা যখনাব ভস্মাচ্ছাদিত বহিবাশি অন্তঃগলিলা ফল্গুনদীব মত  
 ধীবে ধীবে তবঙ্গারিত হইতেছে। তাই বলি বাহিবেব লোকেব  
 কথা ছাডিবা দিতে হইবে, বাহিবেব লোকেব বাহ দৃষ্টি ভুলিয়া  
 যাইতে হইবে। আমি সুখী কি দুঃখী, যখন আমাব অন্তঃকবণ  
 তদ্বিষয়ে সাক্ষ্য দিবে, তখনই তাহাব কথা শুনিব। আমাব  
 অন্তঃকরণ “তৃপ্তোন্নি” বলিয়া যখন আমাব সুখেব সাক্ষ্য  
 প্রদান কবিবে, তখন বাহিবেব সহস্র লোকে আমাকে দুঃখী  
 বলিলেও আমি সুখী, আবাৰ স্তলবিশেষে সুখী বলিলেও আমি  
 দুঃখী। আমাব সুখ দুঃখ আমাব কটি পাথরে কবিতা লইব,  
 পবেব কথা শুনিব কেন? পরেব দৃষ্টিতে একজন ফকীর নীন  
 দুঃখী কহাধাবী ভিখারী বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পাবেন, কিন্তু  
 তাঁহাব প্রাণেব মৰ্ম্ম-দেশে যে গুপ্ত নীলকান্ত মণি জলিতেছে,  
 তিনি তাহাকে লইয়াই জুড়াইতে চান। তাঁহাব জীর্ণ শীর্ণ  
 কঙ্কালময় অস্থিবাশি পবেব ঘৃণা আকর্ষণ করিতে পাবে,  
 কিন্তু তাঁহার হৃদয়-গুহা যে পূর্ণ চন্দ্রমার বিমল স্ফোর ধারায়  
 প্রাবিত হইয়া যাইতেছে, তিনি তাঁহা প্রেম-পীযুষ-পানে  
 পাগল। আজ মহর্ষি বাগ্মীকি বাকীক স্তম্ভে পবিত্র হইয়া  
 বাহিবেব চক্ষে একটা জজ্ঞালময় মৃৎপিণ্ড বলিবা উপেক্ষিত  
 হইলেন ষটে, কিন্তু তাঁহার আত্মাব মৰ্ম্মদেশে নীবব সমাধি  
 ক্ষেত্রে যে লুকান বতন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবাছিল, তাহাব  
 অলস্ত ছটার একদিন ত্রিভুবন পবিব্যাপ্ত হইয়াছিল। আজ  
 বাহিবেব চক্ষে স্থল দৃষ্টিতে প্রহ্লাদ অলস্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ

ছিলেন বটে, কিন্তু ভক্তের অঙ্কল-নিবি ভগবান অগ্রেই তথ্য কুহুমাস্তরণ বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন। জগতের লোক তাহা দেখিতে পার নাই। জগতের লোক যাহা নির্যাতন মনে করে, ভক্ত বিশ্বাসী তাহা বিদ্যাতার কৃপাপ্রসাদ মনে কবিয়া মাথায় পাতিয়া গ্রহণ করেন। সুতরাং জগতের কথা ছাড়িয়া দাও, বাহিরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাগরে ভাসাইয়া দাও। বাহিরের লোকে শতবার সূখী মনে কবিলেও আমাব প্রাণে অতৃপ্তি অশান্তির অধিশিখা যদি প্রজ্জ্বলিত হয়, তবে আমি সূখী কিসের ? আমার প্রাণ যখন তৃপ্ত হইবে, আত্মা যখন তৃপ্তোন্মি বলিয়া সমাহিত হইয়া যাইবে, আমাব সুখবৃত্তি সেই দিন চরিতার্থ হইবে—নতুবা নয়।

## শান্তির কান্দাল।

জগতে সুখ পাওয়া যায়, আনন্দ পাওয়া যায়, ইংরাজীতে যাহাকে Pleasure বলে, তাহা পাওয়া যায়, কিন্তু শান্তি পাওয়া যায় কি না, তাহা হিব হইল না। ইঞ্জিরের চরিতার্থতার সুখ হয়, ক্ষুণ্ণি হয়, আরাম পাওয়া যায়, কিন্তু তৃপ্তি হয় কি না, কে বলিতে পাবে ? ফুটন্ত সুবতীৰ সৌন্দর্য্য দেখিয়া যুবকের প্রাণ মন ভুলিয়া যায়, অনাবৃত্ত স্তনমণ্ডলের কনক-কাণ্ডি দেখিয়া কামুক কামাগ্নিতে বিতোল হইয়া যান, কিন্তু তাহাতে মুগ্ধতা আসে, আবেশ আসে, উন্মত্ততা আসে, শান্তি আসে

কি না, একবার প্রাণ তবির চক্ষু মুদ্রিত কবির খুব চিন্তা  
কবির দেখে দেখি। যাহাতে প্রাণকে পাগল কবির দেয়,  
প্রবৃত্তির আকুলি বিকুলিময় অলস অগ্নিশিখার যাহা ফেলিয়া  
দেয়, তাহাতে নেশার মত একটা সুখ হইতে পাবে, কিন্তু প্রাণ  
মন তৃপ্তোন্নি বসিয়া শান্তির শীতল সাগরে নিমগ্ন হয় কি ?  
ইঞ্জিরচবিতার্থতার প্রাণের আলা মিটে কি ? যে কামবৃত্তির  
উদয় হইলে মনুষ্যের মন চঞ্চল হইয়া উঠে, যাহার বিষয়শনে  
নাহুৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই ব্যাকুলতার আধাবকে শান্তিময়  
কেনন কবির বলিব ? জীসন্তোষ দ্বারা কাম তৃষ্ণার “নিবৃত্তি”  
হইলেই সুখ হয়, সুতরাং যাহার বিনাশে সুখ হয়, সেই কাম-  
তৃষ্ণাকে অবশ্যই দুঃখময় বলিতে হইবে। কেননা, তৃষ্ণা স্বভা-  
বতই দুঃখময়ী। যাহা সুখময়, তাহার ধ্বংস সাধন জগতে কেহ  
কবিত্তে চায় না। কাম-তৃষ্ণা যদি প্রকৃত সুখময়ী হইত, তবে  
তাহার উপভোগ দ্বারা ধ্বংসের ভয় জগৎ প্রস্তুত হয় কেন ?

মদেব নেশায় যাহা সুখ বলিয়া বোধ হয়, নেশা ছুটিয়া গেলে  
তাহাই দুঃখ বলিয়া দ্বির হয়। যে আস্তাকুঁড়কে জঘন্ত বলিয়া  
লোকে ঘৃণায় ত্যাগ করে, মাতাল “পতিতপাবনী গঙ্গা” বলিয়া  
তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে। যে কুখ্যাত লোকে সহজ অবস্থায়  
ভ্রাতৃজনক মনে কবির ঘৃণা করে, মাতালের মুখে তাহা বড়ই  
স্বমিষ্ট লাগে। ইহাব মধ্যে কোন্ অশুভবতা ঠিক। মাতালের  
অশুভব যদি ভ্রাতৃপূর্ণ হয়, তবে কামোন্মত্তেরও সুখাশুভবকে  
ভ্রাতৃময় বলিবে না কেন ? মদেব নেশা যেমন, কামের নেশাও  
ত সেই জাতীয় পদার্থ। সুতরাং যাহা সহজ অবস্থায়—স্বাভাবিক  
অবস্থায় সুখ, তাহাই প্রকৃত সুখ অর্থাৎ শান্তি। বিকৃত অব-



স্বার অনুভবকে ঠিক বলিতে পারা যায় না। যাহাৱা সহজ অবস্থার—প্রাকৃতিক অবস্থার—অবিকৃত অবস্থার পৌছিয়াছেন, তাহাদেব ভাষা এই—

“যেবাং বনভয়া সহ কর্মমপি কিংবাং কপা কীরতে,  
 তেবাং শীতকরঃ শশী বিরহিণামুক্ষেব সস্তাপকুং।  
 অশ্রাকন্ত ন বনভা ন বিবহন্তেনোত্তরভ্রংশিনাং,  
 ইন্দ্ৰ রাজতি নর্পণাকৃতিরসৌ নোকো নবা শীতল।”

“প্রিয়তমাব ভুজপাশে জড়িত হইয়া যাহাদেব সুখেব নিশি নিমেষ মধ্যে ছুৱাইয়া যায়, পূর্ণিমাৱ চাঁদ তাহাদেব পক্ষে শীত-লতান প্রস্রবণ। আবার যাহাৱা বিবহী, তাহাদেব পক্ষে চন্দ্রমা জলন্ত উৎপিণ্ডেব স্তাব ঘোব সস্তাপকব। কিন্তু আমরা বিবহ ও মিলনের পথ পাবে দাঁড়াইয়াছি, আমাদের প্রিয়তমাও নাই, এবং তজ্জন্ত বিবহ ঘটনাও কিছু বুঝিবার আমাদের সামর্থ্য নাই। সুতবাং আকাশেব চাঁদ একটা গোলাকাব পদার্থ ছাড়া অব আমরা কিছুই বুঝি না।”

বাস্তবিক মাতালেব অনুভব ঠিক নহে। মাতালেব কথা প্রমাণ বলিগ ধরা যাইতে পাবে না। যাহাৱা সহজ অবস্থায় আছেন, মদেব নেশার যাহাৱা উন্নত নহেন, সেই সমস্ত সাধুগণ যাহাতে সুখ পান, মাতাল তাহাতে ছুঃখই পাউয়া থাকে। একটা গল্প মনে হইতেছে। কলিকাতার কোন এক ভদ্র লোকেব বাটীতে প্রত্যহ পুরাণ পাঠ হইয়া থাকে, প্রত্যহ বৈকালবেলা এক জন ব্রাহ্মণ অতি সূন্দররূপে পূবাণ ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতৃগণেব মন মোহিত করেন। একদিন পূবাণ ব্যাখ্যা এতই সূন্দর হইয়াছিল, যে শ্রোতাগণ সকলেই পুরাণ পাঠক ব্রাহ্মণের খুব স্তুতি

করিতে করিতে বাড়ী যাইতে লাগিলেন। কতকগুলি শ্রোতা বলিলেন, আহা কি মধুর ধর্মকথা আজ শুনিলাম, আমাদের কর্ণ জুড়াইয়া গেল আজ রাম বাবুর বাড়ীতে যেন অমৃতবৃষ্টি হ'য়ে গেল। এক মাতাল সেই রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, অমৃতবৃষ্টি কথটা তার কাণে গেল। সে মুখ ফিরাইয়া শ্রোতাগণকে জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়। কোথায় অমৃতবৃষ্টি হ'ল, আমার দয়া করিয়া বলুন না। শ্রোতাবা বলিলেন, কল্য রাম বাবুর বাড়ীতে বৈকালবেলা আসিবেন, ঐ খানে প্রত্যহ অমৃতবৃষ্টি হইয়া থাকে। মাতাল তারি খুসি হইয়া চলিয়া গেল। অমৃত পাইবাব আশায় সে পয়দিন বৈকালবেলায় রাম বাবুর বাড়ি গিয়া জুটিল, তথায় গিয়া সে দেখিল, কতকগুলি লোক চুপ কবিতা বলিয়া আছে, আর একটা লোক উচ্চস্থানে বসিয়া কি বজ্রব বজ্রর কবিতা বলিতেছে। মাতাল কিছু ভাব বুঝিতে পারিল না। সে বিছানার এক কোণে গিয়া ভদ্র লোকটির মত চুপ কবিতা বলিল। ভাবিল, ধানিকঙ্কণ বাসে বোধ হয় এইখানে অমৃতবৃষ্টি হ'বে। মাতাল আকাশের দিকে তাকাইয়া মুখটা হাঁ কবিতা বলিয়া রহিল। ধানিকঙ্কণ বাসে নেশার ঝোঁকে মাতালেব একটু তন্দ্রার আবেশ হওয়ায় সে শুইয়া পড়িল। পুরাণ পাঠ শেষ হইলে, সাধু শ্রোতাগণ সকলেই ভগবৎ-কথামৃত পান কবিতা সজ্জ্বলচিত্তে আপনার আপনার বাড়ি চলিয়া গেলেন। মাতাল সেই বিছানার এক কোণে পড়িয়া রহিল। একটা কুকুর সেইখান দিয়া যাইতেছিল। তাহার প্রস্রাবের বেগ হওয়ায় সে উঁচু জায়গায় প্রস্রাব করিতে বলিয়া খুঁজিতেছিল। মাতালের মাথাটা উঁচু জায়গা পাইয়া সেইখানে বিলক্ষণরূপে প্রস্রাব করিয়া মিল। কুকুরের প্রস্রাবে

‘মাতালের মুখমণ্ডল ভাসিরা গেল। কিছুক্ষণ পরে বাড়ির চাকরবো বিছানা উঠাইতে লাগিল। চাকরদের গুতা খাইয়া মাতালেব চেতনা হইল। কুকুরের বিট্কেল প্রস্রাবের আশ্বাদ পাইয়া মাতাল বিবক্ত হইয়া বলিল, “এ কি বকম তোমাদের অমৃতবৃষ্টি হ’লো বাবা, এষে বেজার তেতো বৃষ্টি হ’য়ে গেল, ছিঃ বাবা। মুখটো ধারাপ ক’রে দিলে।”

যাহাযা মাতাল, এই সংসারক্ষেত্রে তাহাদের অদৃষ্টে কেবল কুকুরের মূত্রই আসিরা জুটে। মোহরূপ মদিরার উন্নত জীব সংসারে অমৃত পান করিতে আসিরা কেবল বিট্টাকুণ্ডে চুমুক দিতেছে। এমন মজুদা-দেহ, এমন স্বচ্ছ পক্ষেঞ্জিব, এমন পবিত্র আত্মা, এমন চিন্তা, এমন বুদ্ধি, এই সমস্ত অপূৰ্ণ উপকরণ প্রাপ্ত হইবাও জীব নিজ কার্য সাধন কবিবাব জন্ত প্রস্তুত হয় না, ইহা বড়ই বিস্ত্রি প্রহেলিকা। এই সমস্ত উপকরণ কি কেবল সংসারের সেবাব জন্তই ব্যবহৃত হইবে ? এই যে চক্ষু, ইহা কি কেবল বাহিবেব সৌন্দর্য্য দেখিবায জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে ? এই যে বসনা, ইহা কি কেবল মৎস্ত মাংসাদি খাদ্য বস্তুর বস গ্রহণ করিবায জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে ? এই যে অন্তঃকরণ, বুদ্ধি, চিন্তা ইহা কি কেবল সাংসারিক সুখোপায় ধনাদি অর্জন করিবার জন্তই ব্যাপ্ত হইবে ? এই যে হস্ত ইহা কি কেবল কামিনীব কুচ-কমলেব স্পর্শস্বর্থ অমৃতভব কবিবার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে ? এই যে ত্রাণেন্দ্రిয় ইহা কি কেবল পুষ্পের গন্ধ আশ্রাণ করিলেই ইহাব জন্ম সার্থক হইবে ? এমন যে মজুদা জীবন, ইহা কি কেবল সংসারের চবণতলে পিষ্টপেষিত হইবায জন্তই ব্যরিত হইবে ?

নাশ্তিকের বলিগা থাকেন, জীব সৌন্দর্য্য অমূল্য করিবাব  
 জন্তই চক্ষু সৃষ্টি। স্তব্ধ সৌন্দর্য্য উপভোগেই চক্ষু সার্থকতা  
 হইয়া থাকে। মৎস্ত মাংসাদি উপভোগেব জন্তই রসনাব সৃষ্টি।  
 স্তব্ধ মৎস্ত মাংস উপভোগ কবিলেই তাহার জন্ম সার্থক  
 হইয়া থাকে। ছাগাদি পশুহননে কিছুমাত্র পাপ নাই, উহা  
 মনুষ্যেব খাদ্যের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে। নচেৎ উহাদেব মাংস  
 খাইতে ঝুঁমিট লাগে কেন? এই অদ্ভুত যুক্তির উত্তবে এক  
 মাতালের গল্প মনে হয়। এক মাতাল বাহিরে নিজগৃহে শয়ন  
 করিয়া আছে, রাত্রি ত্রিপ্রহরের সময় ছুইটা বিড়াল পবম্পব  
 ঝগড়া কবিতে করিতে মাতালেব ঘাড়ে গিয়া পড়িল। বিড়ালেব  
 আঁচড় কামড়ে মাতাল জাগিয়া উঠিল ও বেজার চিংকাব  
 করিয়া বলিল, ও গিন্নি! শীঘ্র উঠ, আমার সর্পাঘাত হইয়াছে।  
 গিন্নি প্রদীপ জালিয়া দেখিলেন, ছুইটা বিড়াল ঝগড়া করিতে  
 করিতে বিছানা হইতে চলিয়া গেল। গিন্নি বুঝাইলেন,  
 তোমার সাপে কামড়ার নাই। বিড়ালে আঁচড়াইয়া দিয়াছে।  
 অতএব তোমার কোন ভয় নাই, ঘুমাও। মাতাল কিছুতেই  
 বুঝিল না। বলিল, তুমি গোল করিও না, আমার ঠিক  
 সাপে কামড়াইয়াছে। আবও পাঁচ জন আসিয়া বুঝাইতে  
 লাগিল, দেখ, তোমার গারে বিড়ালের আঁচড়ের মত বখন  
 দাগ রহিয়াছে, তখন তোমাকে বিড়ালেই কামড়াইয়াছে, সাপে  
 কামড়ার নাই। তখন মাতাল গম্ভীর ভাবে বলিল, তোমরা  
 বলছ বটে, বিড়ালে কামড়াইয়াছে, আমি কিন্তু বুঝিতেছি আমার  
 ঠিক সর্পাঘাত হইয়াছে। কেন না সেটা যদি সাপ না হবে, তবে,  
 “ম্যাও ম্যাও” করিয়া ডাকিল কেন? মাতালেব ইহা যেমন অদ্ভুত

যুক্তি, সেইরূপ নাস্তিকেরা যুক্তি দেখাইয়া থাকেন যে, ছাপাদি যদি মানুষের ভোজনের জন্তই সৃষ্ট না হইয়া থাকে, তবে তাহাদের মাংস মিষ্টি হইল কেন, এ যুক্তি মাতালের যুক্তির সহিত সমান কি না, পাঠক। তাহা ভাবিয়া দেখুন। এমন অসাব যুক্তির আর কি খণ্ডন করিব ?

সাংখ্যদর্শন বলিতেছেন—

ত্রিবিধ হুঃখাত্তনিসৃষ্টি রতাত্তপুরুষার্থঃ ।

আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত বিনাশের নামই পবন পুরুষার্থ অর্থাৎ ত্রিবিধ হুঃখ ধ্বংস হইলেই মানুষ যুক্তি বা পবন শাস্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কাম ক্রোধাদি জনিত হুঃখই আধ্যাত্মিক হুঃখ। পশু পক্ষী, ইত্যাদি জন্তু দ্বারা যে হুঃখ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা আধি-ভৌতিক এবং কাহাবও স্বপ্নে ভূত, প্রেত, পিশাচাদির আবির্ভাব হইয়া যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহা আধিদৈবিক হুঃখ। দেহদুঃখ প্রতিকূল হইয়া যে হুঃখ ঘেন, অর্থাৎ বাহ্যার উপর মানুষের কোন সামর্থ্য নাই, তাহাই দৈব বা আধিদৈবিক হুঃখ। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, হঠাৎ অপঘাতে মৃত্যু আদি কারণ হইতে যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাও আধিদৈবিক হুঃখ শ্রেণীর অন্তর্গত। বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে জগতে যত রকমের হুঃখ থাকুক না কেন, সমস্ত হুঃখই পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অন্তর্গত। এই ত্রিবিধ হুঃখের হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইবার জন্ত মানুষ সর্বদা লালারিত, মানুষ প্রতি পদক্ষেপে এই হুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিতেছে। মানুষের সমস্ত কর্তব্য এই হুঃখ নিবারণোদ্দেশ্যে ব্যরিত হইতেছে। কিন্তু এই হুঃখ নিবারণের উপায়

কি ৭ টাকা ক্রাড, ধন, স্নেহ, মনোবল ভোগ পানাদি দ্বারা যদি উক্ত ত্রিবিধ দুঃখের যথার্থতঃ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইত, তবে তাহাতেই পবিত্রাশক্তি লাভ হইত। কিন্তু তাহা ত হয় না, তাই সাংখ্যপ্রণোতা কপিল ঋষি বলিতেছেন—

নবৃষ্টাৎ তৎসিদ্ধি বৃষ্টেপাত্তবৃত্তি বর্ণনাৎ ।

সাংসারিক উপায় দ্বারা দুঃখের যদি সম্পূর্ণরূপে মূলোৎপাটন হইত, তবে পুনবার দুঃখ আগিয়া উঠে কেন ? যদি ঔষধ দ্বারা বোগ চিবদিনের জন্ত নিশ্চল হইয়া যাইত, বৃক্ষিতাম দুঃখনিবৃত্তি হইয়াছে, কিন্তু তাহা ত হয় না। বাহ্য চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহা বশেন, এক মুহূর্ত্তও শবীৰ বোগশুল্ক থাকিতে পারে না। কোন না কোন বোগ শবীবে লাগিয়াই আছে। লক্ষিত বা অলক্ষিত ভাবে রোগের ক্রিয়া প্রতিদিনই শবীবে উপব হইতেছে। তাই শাস্ত্র বলেন “শবীৰ” ব্যাধি-  
 “মন্দিবং ।” জী সন্তোষ দ্বারা যদি চিবদিনেব জন্ত কামেব আলা মিটিয়া যাইত, বৃক্ষিতাম মনেব তাপ মিটিয়া গেল। কিন্তু হয়। জগতের কোন তাপই মিটে না, বাং পুরুভুক্তকে কাটিয়া বেগিলে যেমন তাহা আরও সহস্ররূপে বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ লৌকিক উপায় দ্বারা দুঃখ মিটাইতে গেলে সহস্র ধাবে দুঃখ আরও ফুটিয়া উঠে।

না জাতু কামঃ কামানামুপতোগেন শাস্যতি ।

হইয়া কৃকবল্লের ভূর এবাতিবর্ধতে ।

কামাশি কাম্য পদার্থের উপভোগ দ্বারা কখনই শান্ত হয় না, বরং অধিতে দ্বত প্রক্ষেপ কপিলে তাহা যেমন আবও প্রজ্জ্বলিত

হয়, সেইরূপ কামানল কাম্য পদার্থের উপভোগে আরও পবিত্রিত হয়।

যদি লৌকিকোপায় দ্বারা হুঃখনিবৃত্তি না হয়, তবে লোকের হুঃখ নিবৃত্তি অল্প লৌকিকোপায়ে প্রবৃত্তি হয় কেন, তদ্বত্তরে পুত্রকার বলিতেছেন,—

প্রাত্যহিক কুৎ প্রভীকারকবৎ তৎপ্রভীকারচেষ্টনাৎ পুরুষার্থস্বঃ ।

লৌকিকোপায় দ্বারা যে হুঃখ নিবৃত্তি হয়, তাহাকে পুরুষার্থ বলা যায়, কিন্তু পবন পুরুষার্থ অর্থাৎ পবন শাস্তি বলা যাইতে পারে না। পরম পুরুষার্থ তাহাই, বাহাতে হুঃখনিবৃত্তি অবশ্যজ্ঞাবী। এবং যাহাদ্বারা হুঃখ নিবৃত্তি হইলে হুঃখের আর পুনরুৎপাদন হয় না। হস্তী যেমন জ্ঞান কবিয়া জলাশয় হইতে উঠিবামাত্র পাত্রকে ধূলিধূলি বিত করিয়া পুনবার জলে গিয়া পড়ে, সেইরূপ পুরুষেব চুঃখরূপ ধূলি ধনাদি দ্বারা কিয়ৎকাল বিধৌত থাকিলেও ক্রণেক পবে পুনবার চুঃখ ধূলিরাশির মধ্যে পুরুষ ভুবিয়া যান। স্ততবাঃ কিয়ৎকালের অন্ত লৌকিকোপায় দ্বারা হুঃখ নিবৃত্তি হইবা পাকে, এই অন্ত ইহাকে ক্ষুদ্র পুরুষার্থ বলা যাব, তাই ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবেব ইহাতে প্রবৃত্তি হইরা থাকে। কিন্তু বিজ্ঞের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত নহে। যেমন বিবসংযুক্ত মিষ্টার অতি উপাদের হইলেও পবিত্রাত্ম্য, সেইরূপ হুঃখ মিশ্রিত সাংসারিক সুখ সর্বথা পরিহার কবা উচিত। হুঃখই সাংসারিক সুখের ভিত্তিভূমি। সাংসারিক সুখভোগ করিতে হইলে হুঃখকে সহচর করিয়া লইতে হয়। তুমি তৃষ্ণার্ত হইয়া বে জলপান কবিতে গেলে, যদি সেই জলেব সহিত খানিকটা বিষ্ঠাও তোমার মুখে আসিয়া পড়ে, তবে তাহাতে তোমার আরও হুঃখই বাড়িয়া যায়। স্ততবাঃ যাহাতে

সুখের কণিকা নাই, নিত্য নিরবচ্ছিন্ন ভাবে যে সুখসুখাব ধাক্কা  
তুচ্ছ মরুভূমে নির্ঝরিতীর মত আশ্রয়ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়া যায়,  
তাহাই প্রকৃত সুখ।

উৎকর্ষাবপি মোক্ষস্ত সর্বোৎকর্ষ শ্রুতেঃ ।

শ্রুতি বলিতেছেন,—

“নামহন্তস্তানন্তস্ত যাত্ৰাব্যুপগম্যন্তি যাজ্ঞাঃ ।

এই মোক্ষ রূপ আনন্দের সহস্রাংশ কবিতা তাহাব এক  
অংশকে আধাব সহস্রাংশ কবিলে যে এক অংশ বাহির হয়, তৎ-  
পরিমিত সুখও সাংসারিক ভোগস্বাভাব জীব প্রাপ্ত হন না।  
সুতরাং এই নিত্য-সুখের অন্তই বুদ্ধিমান্ মানবের চেষ্টা কন্য  
উচিত।

- প্রবৃত্তির দাস, ইঞ্জিরপরায়ে জীব আমবা সংসারকেই সুখের  
আদর্শ বলিয়া স্থির কবিয়া রাখিয়াছি। সাংসারিক সুখ ছাড়া  
আব তে কোন প্রকার সুখ হইতে পারে, তাহা আমাদের ধাব-  
গার বহির্ভূত। তাই সাংখ্যদর্শন যে সুখের চিত্র আঁকিয়াছেন,  
আমবা তাহাব ভিতরে প্রবেশ কবিতে পারি না। পিঞ্জবাবদ্ধ  
পক্ষী পিঞ্জর ছাড়িয়া আকাশে উড়িতে ভয় পায়, কেন না পিঞ্জবে  
ধাকিয়া ধাকিয়া তাহাব দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেইরূপ  
সংসার-পিঞ্জরবদ্ধ জীব, সংসার ছাড়িয়া অনন্ত সুখের আকাশে  
যাইতে ভয় পায়। সুখের সঙ্কীর্ণ গুণী পাব হইয়া উন্মুক্ত বিশাল  
ক্ষেত্রে যাইতে মানবের অন্তরায় কাঁপিয়া উঠে। যাহা অভ্যস্ত  
হইয়া গিয়াছে, তাহা ছাড়া আর যে কোথাও সুখ নাই, এ ধারণা  
নিতান্তই সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক।



। বাহ্যিক দার্শনিক, তাঁহার জ্ঞানেন, কেবল বাহ্যিকের শরীরটা লইয়া মানুষ নহে। বাহ্যিক শরীর, ইন্দ্রিয় সমূহ, মনোময় দেহ, এবং আত্মা এই কয়টার সমষ্টিই মানুষ। কেবল বাহ্যিকের চর্ম-ময়, মাংসময়, অস্থিময় আবরণটা লইয়াই মানুষ নহে। মানবের বাহ্যিক শরীর যেমন সুখ আশ্বাদ কবিবাব একটা যন্ত্র স্বরূপ, সেই রূপ ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মা এই কয়টাও সুখের নিকটতম-ভূমি। চক্ষু দিয়া যেমন জীব সৌন্দর্য্য সুখ অনুভব করিতে হয়, সেইরূপ দেহ দিয়া তাহাব আলিঙ্গন-সুখ বুঝিতে হয়, আবার মন দিয়া তাহার ভালবাসার আশ্বাদ লইতে হয়। সুতরাং মানুষের যত গুণি সুখ লইবার ঘাট আছে, সকল গুণির তিতা দিয়া সুখ অনুভব করাই মানুষের উদ্দেশ্য। শরীরকে সুখী কবিতে হইবে, ইন্দ্রিয় সমূহকে সুখী কবিতে হইবে, মনকে সুখী কবিতে হইবে। যে ব্যক্তির চক্ষু নাই, সৌন্দর্য্য দেখিয়া কি সুখ পাইতে হয়, সে তাহা জীবনে বুঝিল না। সুতরাং সুখের একটা অংশে তাহাকে বঞ্চিত থাকিতে হইল। বাহ্যিক কণ ববিব, সে সুন্দর শব্দ-সঙ্গীত আদি শুনিয়া বে সুখ পাইতে হয়, তাহা হইতে সে বঞ্চিত থাকিল। বাহ্যিক মন আশঙ্কিত, গভীর চিন্তা করিয়া যে সুখ পাইতে হয়, তাহা হইতে সে বঞ্চিত থাকিল। এইরূপ আবার বাহ্যিক যতগুলি মনোবৃত্তি আছে, সে ততগুলি মনোবৃত্তি চবিতার্থ কবিয়া সুখ লাভ কবে। বাহ্যিক দয়াবৃত্তি আছে, সে দ্বঃখী প্রতি দয়া করিয়া যে সুখলাভ কবিতে হয়, তাহাব আশ্বাদ সে জানে, যেঃনিষ্ঠুর, দয়াবৃত্তির তিতর দিয়া বে সুখ পাওয়া যায়, তাহা হইতে সে বঞ্চিত থাকিয়া গেল। বাহ্যিক অপত্য-স্নেহ রূপ মনোবৃত্তি আছে, সে সন্তান সন্ততিকে ভাল বাসিয়া বাৎসল্যবশের

ভিতর দিরা এক প্রকাব স্খলানত করে। বাহ্যব অপত্য-স্নেহ  
রূপ বৃত্তি নাই, বৃদ্ধিতে হইবে, পুত্রাদিকে ভালবাসিয়া  
যে স্খলানত করিতে হয়, সে তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া গেল।  
একটা গল্প বলিতেছি, একজন ইউরোপীয় জাহাজেব নাবিক  
জাহাজের মাস্তুল হইতে কোন কাৰণে পড়িয়া যায়। মাস্তুল  
হইতে পড়িয়া গিয়া তাহাব মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার  
মস্তিস্কের যে অংশ বিনষ্ট হইয়াছিল, তথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া  
ঔষধাদি দিয়া ইউরোপীয় চিকিৎসক বিশেষ নিপুণতার সহিত  
তাহাকে কোন গতিকে প্রাণে বাঁচান। সেই নাবিক পীড়া  
হইতে স্বাস্থ্যলাভ করিয়া পুনরায় সংসার-ধর্ম করিতে লাগিল  
বটে, কিন্তু পূর্বে পুত্রানির প্রতি তাহার যে স্নেহটুকু ছিল, এখন  
সে টুকু একেবারে কোথায় উড়িয়া গেল। ছেলে কামিলে  
এখন আর পূর্বের মত তাহার প্রাণ বিগলিত হয় না। আর  
দুহেলেকে লইয়া তেমন আদর বা স্নেহ সে কিছুই করে না। পুত্রের  
প্রতি এমন নির্মম সে কেন হইল, এতদ্বত্তরে তাহাব চিকিৎ-  
সকেরা বলিয়াছিলেন, মাস্তুল হইতে পড়িয়া গিয়া তাহার  
মস্তিস্কের যে অংশটা বিকৃত হইয়াছিল, সেই অংশটা অপত্য স্নেহ-  
বৃত্তির অধিষ্ঠান-ভূমি, ইহা শিরোবিন্যাস দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে।  
সেই অংশটা বিকৃত হইয়া যাওয়ার জন্তই উক্ত ব্যক্তির অপত্য-  
স্নেহ বৃত্তি লোপ পাইয়াছে। আমবা মাথাব ঘা আবোগ্য করি-  
য়াছি বটে; কিন্তু উক্ত বৃত্তির পুনঃস্থাপন করা আমাদের সাধ্যাত্ত  
নহে। তাহা ঈশ্বরের হাত।

যে অপত্যস্নেহ বৃত্তি এক সময়ে থাকার দরুন নাবিক পুত্রকে,  
কত সোহাগ কবিতা চুখন করিত, কত ভালবাসিত, সে বৃত্তি

উড়িয়া বাওয়ার নাবিক এক্ষণে সে সুখ হইতে বঞ্চিত হইল। সুতবাং বাহার যতগুলি বৃত্তি বা সুখ অসুভব করিবার উপকরণ সকল বিদ্যমান বা পুষ্ট থাকে, সে সেই পবিমাণে সুখলাভ কবে। বাহার চকুরিজির বিকৃত, কেবল চাবিটা মাত্র ইজির বাহার ক্রিয়াশীল, সে ব্যক্তি অপেক্ষা বাহার পাঁচটা ইজির পুষ্ট ও বিকাশী, সে ব্যক্তি বেশী পবিমাণে সুখী নয় কি ? আবার যে ব্যক্তি কেবল পক্ষেজিরের সেবা করিয়াই সুখলাভ করে, সুশিক্ষিত মন হা বা উচ্চ চিন্তা কবির। যে সুখ তাহা বাহার বৃদ্ধি-বার সামর্থ্য নাই, এমনতর ব্যক্তি অপেক্ষা পক্ষেজিরের সেবক অথচ সুশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি কি বেশী পবিমাণে সুখী নহে ? আবার শরীর, ইজির ও মন এই তিনটাব ভিতর দিয়াই যে ব্যক্তি সুখলাভ কবে, সে ব্যক্তি অপেক্ষা যে ব্যক্তি শরীর, ইজির মন ও আত্মা এই চারিটার ভিতর দিয়া সুখলাভ করে, সে ব্যক্তি জগতে সর্ব শ্রেষ্ঠ সুখী নয় কি ? সংসারের ভোগসুখ, পক্ষে-জিরেব বিলাসলীলা ও সুশিক্ষিত মনের উচ্চ চিন্তার সঙ্গে যে ব্যক্তি নিজ আত্মাব প্রকৃত সুখ পাইবাব জন্ত চেষ্টা পরায়ণ, সেই ব্যক্তিই জগতে সুখের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। তুমি আমি কেবল ইজির কয়টার ভিতর দিয়া সুখ পাইলেই চরিতার্থ হই, কিন্তু যিনি প্রকৃত সুখের তত্ত্ব বুঝিয়াছেন, তিনি শরীর, মন, ইজির, আত্মা এই চারিটার ভিতর দিয়াই সুখ পাইবাব জন্ত ব্যস্ত। তোমার আমার দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ, তাই শরীর এবং ইজির, এই কয়টার ভিতর দিয়া সুখলাভ হইলেই মনে করি, সুখের চূড়ান্ত হইয়া গেল, বাহার দৃষ্টি আরও একটু উন্নত, বড় জোর তিনি শরীর ইজির ও মন পর্য্যন্ত পৌছিয়াই সুখভোগের সীমা শেষ করিয়া

ফিরিয়া আসেন, কিন্তু ধাঁহাবঁ দিবা-জ্ঞান জন্মিয়াছে, ধাঁহাব নৃষ্টি সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডী পবিহার করিয়া অনন্ত আকাশের উর্দ্ধদিকে ছুটিয়াছে, তিনি শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ছাড়াইয়া এই অভ্যুত্থান সঙ্কীর্ণতার ক্ষুদ্র চক্রাতপ ভেদ করিয়া আশ্রিতস্বৈর অপরূপ উর্দ্ধধামে প্রবেশ করেন। যে নির্মূলধামে শাস্তিৰ খবতর শ্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইতেছে, শোক, তাপ, যন্ত্রণাব মলিন ছায়া যথার প্রবেশ কবিত্তে পাবে না, সেই নিববচ্ছিন্ন সুখ-সুখাব সুশীতল মন্মাদিনীতে স্নান কবিলে জীবের আধ্যাত্মিক, আবির্ভাবিক, আধিতোত্মিক এই ত্রিভাগ চিবদিনেব জন্ত শাস্ত হইয়া যায়। সেই শাস্তিসবোববে অবগাহন করিলে, সংসারের দাব-দহন-দগ্ধ মনঃ, প্রাণ, আত্মা চিবদিনেব জন্ত জুড়াইয়া যায়। পূর্ণচন্দ্রমাব বিমল কোমলীচ্ছটার অন্ধকার যেমন দুবে পলাইয়া যায়, সেই রূপ জীবের মর্শ্বদেশে যে অতৃপ্তি অন্ধকার চিব দিন হইতে স্থিবিয়া বহিয়াছে, আত্মাব গুত্র জ্যোৎস্না উদ্গিষিত হইলে তাহা কোথাগ্নি চলিয়া যায়।

ইন্দ্রিয়েব কীট আমবা ইন্দ্রিয়ের সুখ ছাড়া আর কিছুই বুঝি না। ক্ষুদ্র বালক যেমন বুবতীব সৌন্দর্য্য কিছুই বুঝিতে পাবে না, সেইরূপ জ্ঞান-শিত্ত আমবা আত্মার সুখ, আত্মাব সৌন্দর্য্য কিছুই বুঝিতে পারি না। কেলয়াতি গান যে বুঝে ন্না, তাহার পক্ষে তাহা একটা বিকট কুশ্রাব্য গর্দভস্বব ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু কেলয়াতি গান শিক্ষা করিয়া তাহার সুর তাল লয় যখন বুঝিয়া লইলাম, তখন সেই কেলয়াতি গান আমার পক্ষে সুমিষ্ট পদার্থ হইয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার প্রত্যেক তান কারিতে আমি মোহিত হইয়া বাই, ঘাড় নাড়িয়া,

আনন্দে সেই তালে তাল দিতে ইচ্ছা হয়। কেঁলরাতি গান বুঝিবার বৃত্তি যখন আমি অর্জন করিলাম, তখন সেই জিনিষটা আমার পক্ষে সুখময় হইল। সেই রূপ আশ্চর্য বুঝিবার বৃত্তি অগ্রে উপার্জন কর, দেখিতে পাইবে, তাহা কত সুন্দর সুমিষ্ট পদার্থ। পক্ষাঘাতে যাহাব অঙ্গ অসাড় হইয়া গিয়াছে, স্পর্শশক্তি যাহা হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সুন্দর কোমল স্পর্শ বুঝিবার যেমন সামর্থ্য থাকে না, সেই রূপ আমাদের আত্মা ভব-বোগের পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার ভিতর দিয়া বিমল সুখ অল্পভব কবিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। যেমন কোনও অন্ধকে আমবা বলি, এ ব্যক্তি চকুর সুখ হইতে বঞ্চিত থাকিয়া গেল, সেই রূপ জ্ঞানান্ধ আমবা, আমাদের ভাবা উচিত, আত্ম-সুখে আমরা বঞ্চিত থাকিয়া গেলাম। যেমন কোন নপুংসক ভোগ-সুখে বঞ্চিত থাকিয়া যায়, সেইরূপ বৃত্তিতে হইবে আমরাও আত্ম-সুখে নপুংসক থাকিয়া গেলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মা, এই চারিটাকে লইয়া যিনি সুখী, তিনিই প্রকৃত সুখী। যিনি কেবল শরীরের উন্নতি করিতে গিয়া, আত্মার অবনতি করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার উন্নতি আদর্শ হইতে পারে না। যিনি কেবল মদ্য মাংসাদি ভোজন ও পার্শবিক আচার করিয়া আত্মাকে কলঙ্কিত করিলেন, তিনি আদর্শ উন্নতির পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইলেন। আবার যিনি সংসার-বন্দন ত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয় প্রভৃতিকে বলপূর্ব্বক রুদ্ধ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিলেন, তাঁহারও উন্নতির চিত্র আদর্শ নহে। তাই তাঁহাকে ইতোনষ্টতোত্রষ্ট হইতে হয়। তাই শুনিয়াছি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নিকট এক

জন সন্ন্যাসী থাকিতেন, তিনি কখনও বিবাহ করেন নাই। চিৎ কাল তিনি ব্রহ্মচাৰী ছিলেন। অবশেষে শেষ দশায় বৃদ্ধ বয়সে তিনি মুক্তরে গিয়া একজন ঘোড়াব ঘেসেডাব জীব প্রেমে আবদ্ধ হইয়া শেষ জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। ইহা অতিবিল্লিত

। গল্প নহে, এইরূপ সহস্র দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতে পাৰি। স্মৃতিবা শবীৰ, ইন্দ্ৰিয়, মন ও আত্মা, এই চাবিটাকে বজাব বাগিয়া, যিনি উন্নতি কৰিতে পাবেন, তিনিই জগতে পদাঙ্ক বাগিয়া যান। তাঁহার পদাঙ্কলন সহজে হয় না। কেবল শবীৰ লইয়াই থাকিলে চলিবে না, কেবল ইন্দ্ৰিয় লইয়া লীলা কৰিলে চলিবে না, আবার কেবল আত্মজ্ঞান লইয়া সন্ন্যাসীৰ ভাণ কৰিলেও চলিবে না, শবীৰ, মন, ইন্দ্ৰিয় ও আত্মা এই

• চাবিটিকে পৰস্পৰ অবিবোধিতাব স্ত্রে ঐখিত কৰিয়া যিনি কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ম কৰিয়া যান, তিনিই স্ত্ৰেৰ পূৰ্ণতাৰ সাগৰে নিমগ্ন হইতে পাবেন। শবীৰ খুব বেশ ভূষাৰ সজ্জিত কৰ, খুব আঁতৰ, পমেটম, গোলাপজলে দেহ কুসুমকে স্ত্ৰশোভিত কৰ, আবার তাহাৰ সঙ্গে সঙ্গে মনে বাখিও, এ জগতে যাহা কৰিতে আসিয়াছি, তাহার সঙ্কে কতদূৰ অগ্রসৰ হইলাম। দুইটি ভাতা সন্ধ্যাবেলা ভ্রমণার্থ বাজীৰ বাহিব হইলেন, একজন বেস্তাবাজীতে গেলেন, একজন পুৰাণ পাঠ শ্রবণেৰ ভক্ত কথক ঠাকুৰেৰ কাছে গেলেন। বেস্তাবাজীতে যিনি গিয়াছেন, তিনি বেস্তাকে নিজ অঙ্গে ভুলিয়া তাহাৰ স্ত্ৰচাক বদন-কমলে চুষন কৰিয়া ভাবিতেছেন, আমি এই সন্ধ্যাৰ সময় বেস্তাকে লইয়া আঁমোদ কৰিতেছি, আর দাদা আমাৰ পুৰাণ পাঠ শুনিয়া ভগবৎ-কথামৃত পান কৰিয়া কত আনন্দ লাভ

বসিতেছেন। আমি এমনই পাপী, যে বেঞ্জা লইয়া আমার আনন্দ, আব দাদা আমার এমনই পুণ্যবান, যে, ভগবৎপ্রসঙ্গ লইয়া তাঁহাব আনন্দ। হার। আমি যদি অন্য পুণ্য-পাঠ শুনিতে যাইতাম, তাহা হইলে অন্য দাদার মত আমিও ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুনিয়া ধন্ত হইতে পারিতাম। আমার পুণ্যও ইহা, আনন্দও ইহা। আর যিনি দাদা, যিনি কথক ঠাকুরের কাছে পুণ্য-পাঠ শুনিতে গিয়াছেন, তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন, আমার ছোট ভাই বেঞ্জাবাদী গিয়া এই সময় কত মজাই মাঝিতেছে, কত ছুটিই করিতেছে, বেঞ্জাব অবর-সুখা কেমন তৃপ্তি পূর্ব্বক পান করিতেছে। আব আমি ইতভাগ্য কথক ঠাকুরের এই এক ঘেরে ঘ্যান্ ঘ্যান্‌ময় ধর্ম্মকথা শুনিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেছি। আমি যদি আজ বেঞ্জাবাদী যাইতাম, তবে ছোট ভাইয়ের মত আমিও আজ কত আমোদ কত ক্ষুধি উপভোগ করিতে পারিতাম। বিক্ আমাকে। এখন পাঠক! বিচনা করুন, এই ছই ভাবেব মনো কাহাব প্রকৃত বেঞ্জা গমন ও পুণ্য পাঠ শ্রবণ হইতেছে। বড ভাই পুণ্য-পাঠ শুনিতে আসিয়াও বেঞ্জাব দিকেই মনকে ঝুঁকাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাব মন বেঞ্জাবাদীতে গিয়া বসিয়া বহিয়াছে। আর ছোট ভাই ননিচ প্রবৃত্তির তাতনায বেঞ্জাবাদী গিয়াছে বটে, তথাপি তাহাব মন পশ্চাত্তাপানলে দগ্ধ হইতেছে। এই সংসার-ক্ষেত্রে সকলেই আমবা কর্ম্ম করিতে আসিয়াছি। প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ভোগবাসনা মিটাইবার জন্য সংসাবে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছি। যখন মনুষ্য হইয়া জন্মিয়াছি, “তখন পুণ্য ও পাপ সত্ত্বগুণ, রজোগুণ এই উত্তর বৃত্তিই যুগলমূর্ত্তি রূপে আমাদের

ভিতর বিবাহ কারতেছে।\* সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে  
তই বৃত্তিরই ক্রিয়া করিতে আমবা বাধ্য। আমাদিগকে বাহ্যসি-  
বৃত্তি ভোগবাসনাও চবিত্তার্থ কবিত্তে হইবে, আবাব সাস্বিক-  
বৃত্তির উৎকর্ষ লাভ কবিয়া পবম শাস্তিনিকেতনেব যাত্রী হইতে  
হইবে। ঐ ছোট ভাহ্বেব মত আমাদিগকে সর্কনা মনে রাখিতে  
হইবে—

\* কঠোর ব্যবহাং নীতং ভব (ভাগ এলোভিনা।

• কাচ মূল্যেব বিক্রীতো হন্ত চিন্তামণি ময়া।

হাব।\* এমন অমূল্য মনুষ্য জীবন কেবল সংসার-ভোগেব  
জগুই ব্যব করিতেছি। এমন অমূল্য স্পর্শমণি কাচ মূল্যে আনি  
বিক্রয় কবিত্তেছি।

অজানন্ দাহাষ্টিঃ পততি শলভস্তীত্রবহনে।

ন মীনোপি জায়া বড়িশবৃত্তমন্মতি পিপিংতং।

বিজানন্তোপোতে বরমিহ বিপজ্জাল জটিলান্।

ন মুকামঃ কামানহহ গহনো মোহ মহিমা।

পতঙ্গ অগ্নির দাহকতা শক্তি জানে না বগিয়াই তাহাব উপব  
কাঁপ দিয়া পড়ে, মৎস্ত না বুঝিয়াই সাংসাঙ্কল্প বড়িশ গলাব:-  
কষণ করে। কিন্তু হায়। আমরা জানিয়া শুনিয়াও বুঝিয়া  
শুঝিয়াও এই বিপজ্জাল-জড়িত ভোগ বাসনাঞ্চে ইচ্ছা পূর্কক  
আলিঙ্গন কবিত্তেছি। আমাদেব কি গভীর উন্নততা।

চিরং ধাতা রাযা কণমপি ন রাম ঐতিকৃতিঃ।

পয়ঃ পীতং রামাধরমধু ন রামাজি সলিলং।

নভা কষ্টা রামা বদরচি ন রামাঃ বিনতি,

বর্তং মে জগ্গাগ্রং ন দশবজ্রমা পরিগতং।



৬. রামা অর্থাৎ স্ত্রীমূর্তি এ জীবনে চিরকালই ধ্যান কবিতেছি, কিন্তু হায়। এক দিনেব তরেও রাম অর্থাৎ ভগবানেব মূর্তি ধ্যান কবিতে পারিলাম না। বামা অর্থাৎ স্ত্রীব অধর-মধু চিরদিনই পান কবিতেছি, কিন্তু হায়। এক দিনের তরেও ইষ্টদেবতা বামচন্দ্রের চরণামৃত পান করিলাম না। ক্রুদ্ধ স্ত্রীব পদতলে কত প্রণাম করিলাম, কিন্তু হায়। এক দিনের তরেও ইষ্টদেবতার চরণে প্রণাম কবিতে শিখিলাম না। স্ত্রীর কুচ-যুগল কত চন্দন ঘাণা ভূষিত কবিলাম, তাহাব শিবোদেশ কত প্রফুল্লিত কুসুমে শোভিত করিলাম, স্ত্রীকে প্রসন্ন কবিবাব জন্ত কতবাব, স্তব, স্তুতি, মিনতি করিলাম, কিন্তু হায়। এসমস্ত পূজা অর্চনাব ব্যাপাব এক দিনেব তরেও ঈশ্বরে সমর্পণ কবিলাম না। হায়! প্রবৃত্তিব দারুণ উন্নততার আমাদেব বিবেক-শক্তি পবাজিত হইয়াছে, এমন শক্তি নাই, যে, প্রবৃত্তিব প্রতিকূলে গারোখান কবি, প্রভো। শক্তি দাও। বল দাও, ইন্দ্রিয়ের উপর আধিপত্য কবিবাব ক্ষমতা দাও, হৃদীকেশমূর্তিতে অস্তর্যামী হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়গণকে সুপথে পবিচালিত কর।

এইরূপ গভীর চিন্তা যাহার অন্তঃকরণে কল্পনদীর মত প্রবাহিত থাকে, সংসারের সহস্র প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়াও তিনি একদিন সংসার ছুঁড়িয়া উঠিবেন ইহা নিশ্চিত কথা। আজি যাহাকে তুমি ঘোব সংসারাসক্ত বিষয়ী বলিয়া স্থির কবিয়াছ, মনে রাখিও, হয়ত তাঁহাবই ভিতরে অপূর্ণ রত্নরাজি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। সংসারের ভোগ-বাসনায় যদিচ তিনি বিজড়িত, কিন্তু তাহাতে তিনি ভুবিয়া ধান যাই। যেমন

এক ব্যক্তি একটু মদ খাইয়াই মাতাল হয়, অপন ব্যক্তি অতি-  
বিস্ত পৰিমাণে মদ খাইয়াও স্থিৰ থাকে, সেইরূপ অনাসক্ত  
ভোগী যিনি, তিনি সাংসারিক মদ খাইয়াও মাতাল নহেন,  
ভোগবাসনা-মদিবাব স্বাদ লইয়াও তাঁহার পা টলিতেছে না,  
তাঁহার মস্তিষ্ক বিচলিত হইতেছে না। তিনি ইন্দ্রিয়েব সেবা  
কবিয়াও ইন্দ্রিয়েব দাস নহেন, তিনি বিষয়েব সেবা কবিয়াও  
বিষয়েব ফীট নহেন। তিনি প্রেমময়ী কামিনীর প্রেমাস্বাদ  
কবিয়াও অনাসক্ত থাকেন।

আজ বশিষ্ঠদেবকে দেবিতা পাই, তিনি অরুন্ধতীকে জ্বীয়ে  
প্রীণ কবিয়াও ভোগী আখ্যাব পবিবৰ্ত্তে মহর্ষি এই আখ্যা  
প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাবাজ জনকও রাজস্ব কবিয়াও  
বাজৰি এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাৰা দুই জনেই আদৰ্শ  
অনাসক্ত ভোগী। কিন্তু অনাসক্ত ভোগীৰ চূড়ান্ত চিত্র যদি  
দেবিতা হয়, তবে মহাদেবেব প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। মহাদেব  
মহাভোগীস্ব পুরুষ হইবাও পার্শ্বতীৰ প্রাণবল্লভ। উভয়েব  
প্ৰীতি—প্ৰেম—প্ৰণব এত গাঢ়—এত গভীৰ যে, আধা আৰ্ধ  
ভাবে অভিন্নরূপে সংমিশ্ৰিত হইয়া উভয়ে অপূৰ্ণ বৃগল মিসনেব  
অধিতীৰ চিত্র অঙ্কিত কবিয়াছেন। এমন যোগ ও ভোগেব,  
প্ৰেম ও বৈবাগেব, আসক্তি ও অনাসক্তিৰ অপূৰ্ণ সংমিশ্ৰণ  
আব কোথাও দেবিতা পাওয়া যায় না। জ্ঞান বৈবাগ্য ও  
ভ্যাগেব-উচ্চশাস্ত্ৰ সাংখ্য দৰ্শনও বলিযাছেন—

“ভুক্ত ভোগাম্ভাভঃ।”

“প্ৰকৃতিকে সন্তোষ কবিবা যাঁহাৰা প্ৰকৃতিকে পৰিত্যাগে

কবেন, তাঁহাবাই প্রকৃত মুক্ত পুরুষ।" স্মরণ্য প্রকৃতি ও আত্মা, সংসার ও মুক্তি, ভোগ ও যোগ, আসক্তি ও ত্যাগ এই দুইটী জিনিষেব ভিতব দিয়া বাঁহাবা জগতে সুখলাভের চেষ্টা কবেন, তাঁহাবাই জগতে সুখেব আদর্শ চিত্র দেখাইয়া যান। কেবল প্রকৃতি লইয়া আসক্ত হইলে সুখেব আদর্শ চিত্র হইতে স্থলিত হইতে হয়, আবার একবাবেই অগ্র হইতেই প্রকৃতিকে পবিত্র্যাগ করিয়া প্রকৃতিব সম্ভোগ না করিয়া অধ্যাত্ম-রাজ্যে বিচরণ করিতে গেলে পথভ্রষ্ট হইতে হয়। স্মরণ্য প্রকৃতিও চাই, আত্মাও চাই। শরীর, মন, ইন্দ্রিয় ও আত্মা এই চারিটিব ভিতব দিয়া জগতে সুখ লাভ করিতে হইবে। বাঁহাবা শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়েব ভিতব দিয়া সাংসারিক সুখ উপভোগ করিয়া তাঁহাব অনিত্যতা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিয়া অধ্যাত্ম-সুখ পাইবাব জন্য লালসিত হন, তাঁহাদেব উন্নতি অবশ্যসম্ভাব্য। বাঁহারা এই বহিষ্করণকে অন্তর্জগতেব বিকাশ বলিয়া মনে কবেন, বাঁহারা সাংসারিক সুখকে আধ্যাত্মিক সুখেব নকল মনে করিয়া তাঁহার নকলই অনুভব করিয়া আসলেব নিকে দৃষ্টিপাত কবেন, তাঁহাবাই জগতে প্রকৃত সুখী। বাঁহারা এই বাহিবেব জগতে অধ্যাত্ম-রাজ্যেব প্রতিচ্ছবি দেখিতে পান, বাঁহারা সাংসারিক ভোগ-সুখকে বিধাতার কৃপাপ্রসাদ বলিয়া গ্রহণ কবেন, বাঁহারা এই অনন্ত বৈচিত্র্যশালিনী প্রকৃতিকে বিধাতার বিচিত্র বিভূতি বলিয়া মনে কবেন, তাঁহাবাই দিব্যধামেব আলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাঁহারা এই বিচিত্র ইন্দ্রিয়-সমূহ-পরিপূরিত বিচিত্র মানসিকবৃত্তি-সম্বিত মনুষ্য-জীবন-রূপ পুষ্প-বৃক্ষটিকে হৃৎস্পন্দে লালিত পালিত করিয়া তাঁহাকে নবনবর ফুলপলবে

সুশোভিত করিয়া বিধাতার চাকচবণে পুষ্পাঞ্জলি দিবাব জন্ত  
 প্রস্তুত কবেন, তাঁহাবাই জগতে প্রকৃত স্ত্রী। বাহাবা অনাসক্ত  
 হইয়া ফুটন্ত যুবতীর প্রেম উপভোগ কবিত্তে শিথিয়াছেন,  
 জনক বাজার বৈবাগ্য হৃদয়ে পুরিয়া নিজের ঘেহের পুত্রের  
 মুখ চুম্বন কবিত্তে শিথিয়াছেন, তাঁহাবাই জানেন জগতে  
 হৃৎকটক বাদ দিয়া কিকপে ছাঁকা স্ত্রী ভোগ কবিত্তে হয়।  
 যাহারা প্রিয়তমা ভাৰ্য্যাব সুকোমল ভূজপাশে জড়িত হইয়াও  
 জলন্ত চিত্তানলপূর্ণ বৈবাগ্যসূচক অশান-ভূমির চিন্তা কবিত্তে  
 শিথিয়াছেন, তাঁহাবাই সংসারের কোন ঘোব হৃৎকট উপ-  
 স্থিত হইলে অবিচলিত চিত্তে স্থির ধীর থাকিতে পাবেন। এই  
 অনাসক্ত ভোগী পদ্ম পত্রস্থিত জলের জ্ঞাব সংসাবে নির্লিপ্ত  
 থাকিয়া বিচরণ কবেন। যেমন সবোববের পক্ষে পাকাল  
 মৎস্ত সৰ্বদা ভুবিয়া থাকিলেও তাহাব গারে একটুও কৰ্দম  
 লাগে না, সেইরূপ এই সংসাবেব মঘলা মাটি মাথা কৰ্দম বাশি  
 অনাসক্ত ভোগীকে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ কবিত্তে পাবে না।

কিন্তু বৰ্ত্তমান কলিযুগে জ্ঞান বাজ্যেব তিতব দিয়া অনাসক্ত  
 ভোগী হওয়া বড় শক্ত কথা। অনেক এই অনাসক্ত ভোগীর  
 ভাণ করিয়া নাস্তিকতায় ডুবিত্তে পারেন। বেষ্ঠাগমন কবিয়া  
 অনেক লম্পট মনে কবিত্তে পাবে, আমি অনাসক্ত হইয়া  
 বেষ্ঠাভোগ করিলাম, মাতাল মনে কবিত্তে পাবে, আমি  
 অনাসক্ত হইয়া মদ্য পান করিলাম। কিন্তু অনাসক্তি মুখেব  
 কথা নহে। যিনি আত্মতত্ত্ব অহুতব কবিয়াছেন, যিনি দেহে-  
 স্ত্রিয় আদি হইতে আত্মার স্বতত্ত্ব অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ কবিয়াছেন,  
 তিনিই সংসারে অনাসক্ত বা নির্লিপ্ত হইতে পারেন। আত্ম-

জ্ঞানের ভিতর দিয়া যে অনাসক্তি তাহাই প্রকৃত অনাসক্তি। যুক্তির ভিতর দিয়া যে অনাসক্তি তাহা ভাণ মাত্র। যুক্তি ও আত্মজ্ঞান, এই দুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ। যুক্তিশালী ব্যক্তিকে জ্ঞানী বলা যাইতে পারে না। কলিযুগে এই জ্ঞানমার্গে সিদ্ধি লাভ করা বড়ই কঠিন। কামনা, আসক্তি ও মায়া-মমতাব দাস কলিযুগেব জীবের পক্ষে জ্ঞানযোগ বড়ই দুর্গম-পথ। সুতরাং বর্তমানকালে জ্ঞানের পথে থাকিয়া সংসারে অনাসক্ত ভোগী হওয়া নিতান্তই কঠিন কথা। আবার যুক্তিব তিতবে থাকিয়া ঘাহা বা আপনাকে অনাসক্ত মনে করেন, তাহারও ভ্রান্ত। সুতরাং বর্তমানকালে জ্ঞান ও যুক্তিব পথ পবিত্র্যাগ কবিয়া যদি অন্য কোন পথে অনাসক্ত ভোগী হইবার উপায় থাকে, তবে তাহা ভক্তির পথ। এমন সুন্দর পথ আর নাই। এমন শাস্তির পথ আর নাই। শবীব, মন, ইন্দ্রিয় ও আত্মা এই চারিটির ভিতর দিয়া সুখ লাভের চিত্র যে পূর্বে আঁকিয়াছি, তাহা এই ভক্তিব পথেই সম্পন্ন হইতে পারে। ভক্তিব পথে জীবের দেহ আরাম লাভ করে, মন সুশীতল হয়, ইন্দ্রিয় চণিতার্থ হয়, আত্মা চিরদিনেব অন্ত শান্তি লাভ করে। জ্ঞানের পথে আত্মার সুখ হইতে পারে, কিন্তু দেহেন্দ্রিয় মনঃপ্রাণের সুকোমল কণ্ঠদেশে তীক্ষ্ণ ছুঁকি বসাইতে হয়। আবার ভোগ বিলাসের পথে দেহেন্দ্রিয়াদিব সুখ হইতে পারে, কিন্তু আমাদের আত্মা অশাস্তির চিত্তাশ্রমে চিরদিন দগ্ধ হইতে থাকে। অতএব এমন পথ খুঁজা চাই, যে পথে অগ্রসর হইলে আত্মা ও দেহেন্দ্রিয়াদি সকলেই পবম্পব অবিরোধী হইয়া সুখ ও শান্তি লাভ করিতে পারে, যাহাতে

সকলেই 'দেহেন্দ্রিয়াদি' সুখ হইতে বঞ্চিত না থাকে, তাহাব বিধান করাই প্রকৃত উন্নতির চিত্র। যেমন কোন পবিবাবে পাঁচ ভাইয়েব মধ্যে পবম্পব সন্ডাব থাকিলে পবিবাবটী শাস্তিপূর্ণ হব, সেইরূপ শবীর, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও আত্মা এই পাঁচ ভাইয়েব মধ্যে পবম্পব সন্ডাব থাকিলে মনুষ্যজীবন শাস্তিপূর্ণ হয়। ভাইগুলির মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিলে সংসাব ঘোব অশাস্তিপূর্ণ বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে, সেইরূপ দেহেন্দ্রিয়াদির মধ্যে বিবোধ ঘটিলে জীব-জীবন অঞ্জালময় হইয়া উঠে। শরীবকে কষ্ট দিয়া আত্মাব সুখ সাধন কবিতে গেলে শবীবেব সহিত শত্রুতা কবা হব, ইন্দ্রিয়কে বলপূর্ব্বক চাপিয়া আত্ম-সুখ অন্বেষণ কবিতে গেলে ইন্দ্রিয়েব সহিত বিরোধ কবা হয়। আবাদ আত্মাকে যন্ত্রণাগ্রস্ত কবিয়া কেবল শাবীরিক বা ঐন্দ্রিয়িক সুখে নিমগ্ন হইলে আত্মার গহিত বিবোধ কবা হব। যাহাতে কাহারও সহিত বিরোধ না হইয়া শবীর, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা সকলেই সমভাবে তৃপ্তি লাভ কবিতে পাবে, তাহাব সন্ধ্যবস্থাই শাস্তিব আদর্শ চিত্র। ভক্তিরাজ্যেই এই আদর্শ চিত্র পূর্ণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তের প্রাণ ভক্তির ঠাকুরকে ভাল বাসিয়াই তৃপ্তি লাভ কবে। ভক্তেব চকুরিন্দ্রিয় সেই ত্রিভুবন মনোমোহন জ্ঞানমূল্যব মধুর মুরতি দেখিয়া দরবিগলিতাশ্রধারে বিগলিত হয়। ভক্তের রসনা ভগবদ্গুণগাথা গান কবিয়া পাষণ্ডকেও মোহিত কবিয়া দেয়। ভক্তের শ্রবণেন্দ্রিয় তাঁহার মাহাত্ম্য-কথার অমৃতরসে পরি-তৃপ্ত হয়। ভক্তের শবীর ভাবাবেশে পুলকিত হইয়া প্রফুল্ল সহস্র দল কমলের মত হাসিয়া উঠে। ভক্তের আত্মা সেই ভক্তি-

কল্পতরুর সুশীতল প্রেমাধুনির অতল তলে মিমগ্ন হইয়া পবনা শাস্তি লাভ কবে। সুতবাং যাহা পাইলে আমাব শবীব, মন, প্রাণ, আত্মা সকলেই পরমানন্দসাগরে অবগাহন করে, আমি সেই শাস্তির কাঙ্গাল। যে অমৃত প্রাপ্ত হইলে আমাব মানবীয় প্রকৃতির প্রত্যেক অণু পবমাণু আনন্দে নাচিয়া উঠে, যে সুধুসুধার ধারা প্রবাহিত হইয়া আমাব দেহ মন আদি বিস্তৃত নদ নদী সমস্তই প্লাবিত করিয়া দেয়, আমি তাহা লইবাই জুড়াইতে চাই। চাতকিনী মেঘকে পাইলে যেমন আনন্দে গদগদ হয়, কুমুদিনী চন্দ্রমাকে দেখিতে পাইলে যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হয়, মলয় মাকতকে প্রাপ্ত হইলে পরব্রহ্ম বৃক্ষ যেমন আনন্দে অধীব হইয়া নব নবর শোভার সজ্জিত হয়, সেইরূপ আমার জীবপ্রকৃতি বাহাব অনন্ত সুন্দর মাধুরীচ্ছটা দেখিয়া চিরদিনের জন্ত চরিতার্থ হইয়া যায়, আমি তাঁহাবই চাক চবণ-বগ্নির ভিখারি। আমাব শবীব বাহাব সেবক হইয়া চিরক্লান্ত হইতে পাবে, এই বিচিত্র ভোগপূর্ণ সংসারকে বাহাব চবণে নৈবেদ্য রূপে নিবেদন করিয়া আমার ইন্দ্রিয় বাশি বাহাব শ্রীতিপ্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবে, আমার আত্মা বাহার প্রেমসমাধিতে সমাহিত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন সুধুসুধার ধারায় চিরদিনের জন্ত নিমগ্ন হইয়া যাইতে পাবে, যদি তাঁহাকে না পাইলাম, তবে এ মনুষ্যজীবনে করিলাম কি ? যিনি আগর ইন্দ্রিয়েব সারসম্পত্তি, যিনি আমার আত্মার প্রাণসখা, যদি এ মনুষ্যজীবন-পুষ্পাঙ্কলি তাঁহাব চবণে উপহার দিতে না পারিলাম, তবে এ সংসারে আসিয়া কবিলাম কি ? যিনি বোগীব কাছে বোগীখব, বেদান্তী জ্ঞানীব কাছে চিন্ময় পরব্রহ্ম, ভক্তের কাছে

তিনিই দযাব' ঠাকুর, প্রেমিকেব কাছে তিনিই আনন্দধনমূর্তি  
প্রেমেব দেবতা। বেদান্তীৰ আত্মা আন ভক্तेব শ্রীকৃষ্ণ একই  
পদার্থ। তাই ব্রজগোপিকা বলিতেছেন—

ন খলু গোপিকানন্দনোত্তমান,  
অখিল মেহিনামস্তরাস্বদূক।  
বিধমসার্থিতো বিশ্বত্তপ্তে,  
সখ উদেষিবান্ সাস্বতাং হুলে।

প্রভু। তুমি গোপবংশে জন্মগ্রহণ বদিয়েছ বটে, কিন্তু তুমি  
যে বাস্তবিকই গোপপুত্র, তাহা নহে। তুমি নিখিল প্রাণীৰ  
অন্তরীমী সচ্চিদানন্দমূর্তি আত্ম-স্বরূপ। দেবগণ কর্তৃক প্রার্থিত  
হইয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেব কল্যাণ সাধন জন্য তুমি গোপ-কুলে  
জন্মিয়াছ।

যোগী নির্বিবর সমাবিষ্ট মনোলব্ধ কবিরা বাঁহাৰ দর্শনার্থ  
ধাৰিত হইয়াছেন, বেদান্তী বটু কঠোর অদ্বৈতবাদেব ভিত্তব  
দিয়া বাঁহাকে পাইবাব জন্য ছুটিয়াছেন, ত্যাগী বিবাগী নিজের  
সমস্ত স্বকোমল মনোবৃত্তি বৈবাগেব ধর্পবে বলিদান দিয়া  
সেই ছিন্নমুণ্ড গলদেশে বাধিয়া ভৈববী মুষ্টিতে বাঁহার  
উদ্দেশে ছুটিয়াছেন, ভক্ত নিজ হৃদয়ে প্রেম-ভক্তির স্বকোমল  
কুসুমাস্তবণ বিছাইয়া সেই সাবৈব ধন ভক্তবাহা-কল্পতরুব বাগা  
চরণ পাইবাব জন্য সানন্দমনে যাত্রা বদিয়েছেন। স্তবতাং  
ভক্तेব ঈশ্বর যোগী বা জ্ঞানীৰ ঈশ্বর হইতে কোনমতে ক্ষুদ্র  
নহেন। ভক্तेব ঈশ্বর ভক্তকে আশ্রয় দেন, শরণাগতকে বৃকে  
করিয়া বক্ষা করেন। কিন্তু জ্ঞানীৰ সে আশা নাই। তাই  
তুলসীদাস বলিয়াছেন—



যো থাকো শরণ লিয়ে সে। রাখে তাকো লাজ ।

উলটু ঘলে মছলি চলে বহ যায় গজরাজ ।

সে যাহাব শবণাগত হয়, সে তাহার লজ্জা বক্ষা কবিয়া থাকে। ক্ষুদ্র মৎস্ত পদ্মানদীৰ শবণাগত হইয়া তাহাব ক্রোড়ে বাস করিয়া থাকে, তাই সে অবলীলাক্রমে পদ্মানদীৰ বক্ষে উজান বহিয়া যাইতে পাবে, পদ্মার তবঙ্গের প্রতিকূলে সে ছুটাছুটা কবিত্তে পাবে, কিন্তু বলবান্ হস্তী সেই তবঙ্গের প্রতিকূলে যদি ধাবিত হয়, তবে সে তবঙ্গবেগে কোথায় ভাসিয়া যায়। তাহাব ঠিকানা কিছুই পাওয়া যায় না। সেইরূপ ভক্ত ভগবানের শবণাগত। যদি কোনকালে ভ্রমক্রমে ভগবানের নিবমের প্রতিকূল শ্রোতে গিয়া সে পড়ে, তাহা হইলে ভগবান্ তাহাব লজ্জা বক্ষা কবিয়া থাকেন। কিন্তু হস্তীৰ জ্ঞায় নিজ বলগর্বে গর্ষিত জ্ঞানী যদি সাধন-মার্গে পথভ্রষ্ট হইয়া বিধাতার নিয়মের প্রতিকূল শ্রোতে গিয়া পড়ে, তবে সে কোথায় ভাসিয়া যায়। তাই পথভ্রষ্ট জ্ঞানীর পুনরুত্থান বড়ই কঠিন। কিন্তু পথভ্রষ্ট ভক্তকে বিধাতা নিজ মঙ্গলময় হস্ত দ্বারা আকর্ষণ কবিয়া লইয়া যান।

ভক্তির মত স্তম্ভব জিনিষ জগতে আর নাই। ভক্তির মত শাস্তিময় অবলম্বন জগতে আব নাই। ভক্তি নিবাশকে আশা-যুক্ত কবে, সংসারের দাবদহন-দগ্ধ জীবকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দেয়। ভক্তি ব্যথিতকে প্রফুল্ল কবে, পীড়িতকে নীবোগ কবে, দুর্ক্লমকে বলীয়ান্ কবে। ভক্তি মৃতকে জীবিত কবে, মূর্ছিতকে সচেতন কবিয়া দেয়। বৈজ্ঞানিক পুরুষ ভক্তিকে দ্রাব্যিক দুর্ক্লমতা

বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন, আমরা কিন্তু সেই দুর্বলতাকে, লইয়াই জুড়াইতে চাই। যে ভক্তির তীব্রতাজে প্রহ্লাদ ক্ষটিক স্তম্ভের মধ্যে ভগবদ্বিভূতির আবির্ভাব কবিত্তে পারিয়াছিলেন, যে ভক্তির তেজে চৈতন্তদেব একদিন বিত্তক মরুভূমে শীতল জলা স্রোতস্বিনী প্রবাহিত করিয়াছিলেন, সেই ভক্তিকে ধাহারা মনের দুর্বলতা বলিয়া উপেক্ষা কবেন, যখন কোন চিকিৎসকের অসাধ্য উৎকট ব্যাধি তাঁহাদের উপস্থিত হইবে, তখনই তাঁহাদের সে ভ্রম ঘুচিয়া যাইবে। এখনও ভক্তির ফল লৌকিক জগতে কত শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। দাক্ষ অসাধ্য শূলরোগে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসকের নিকট হতাশ হইয়া যখন কোন রোগী বাবা বৈদ্যনাথের শরণ লয়, তখন স্বপ্নে ঔষধ পাইয়া সে ব্যাধি হইতে বিমুক্ত হব। ইহার প্রমাণ স্বচক্ষুতে পরীক্ষা করিয়া অনেক স্থলে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সুতরাং ভক্তির আকর্ষণী শক্তি বিশ্ববিধাতার কৃপাদৃষ্টি এজগতে আকর্ষণ কবিয়া আনে। ভক্তি লৌকিক অলৌকিক ইহলোক পরলোক সর্বত্রই কল্যাণ বিধান করিয়া থাকে। অবিশ্বাসীর কথা উপেক্ষা করিয়া নাস্তিকের কথা পদতলে বিমর্দিত কবিয়া আসুন, ভক্তি-কল্পতরুর চরণতলে দাঁড়াইয়া আমরা প্রার্থনা করি, দেব! ভক্তি ভক্তি করিয়া চীৎকার করিতেছি, কিন্তু ভক্তি কি জিনিষ তাহা বুঝিলাম না। তুমি বুঝাইয়া দাও, তোমার কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়। সর্বদাই সংসারের ধনজন-চিন্তার প্রাণ বিত্তক হইয়া বাইতেছে, একদিনের তরেও প্রভু। তোমাব জন্ত কাঁদিতে শিখিলাম না। কত অর্থ উপার্জন করিলাম, কত মান জুখাতি বশ বাঁহবা

একগতে পাইলাম, কিন্তু প্রাণেব গুপ্ত আকাজ্ঞা কিছুতেই মিটিল না। অভাব—আকাজ্ঞা—তৃষ্ণার শত বৃত্তিক দংশন-যণ্ণা প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। প্রভু! এ প্রাণেব আলা জুড়াইয়া দাও। হৃদয়েব বহ্নিশিখা তোমাব ঐ চরণ-সরোজ-নিঃসৃত স্নেহাবর্ষণে শাস্ত করিয়া দাও। এ দীন দুঃখী শাস্তিব কান্দালকে তোমার শাস্তিধামের পথ দেখাইয়া দাও।

## মাটির মানুষ।

আমি বুঝিতে পাবি না, মানুষ কেন অভিমান করে, কেন মানুষ মাটির মানুষ হইতে জানে না। অহঙ্কার করিবার সামর্থ্য, যদি মানুষেব থাকে, তবে অহঙ্কার করুক, কিন্তু সে সামর্থ্য সম্পূর্ণ হীন হইয়াও মানুষ গর্ক-পর্কভেব উচ্চশিখরে কেন বসিয়া থাকিতে চায়, আমি শত চিন্তা করিয়াও তাহাব কুল কিনাবা কিছুই পাই না। গুণেব অভিমান, বিদ্যার অভিমান, ধনেব অভিমান, জ্ঞানেব অভিমান, শব্দেব অভিমান, রূপেব অভিমান, সৌন্দর্য্যেব অভিমান, বুদ্ধির অভিমান এইরূপ কত সহস্র অভিমান মানুষকে ঘিরিয়া থাকে। মানুষ অহঙ্কারেব উচ্চসীমায় বসিয়া মনে করে, এই পৃথিবী এত ক্ষুদ্র যে আমার এই বিরানি বিশাল কলেবর ইহা ধারণ করিবার উপযুক্ত নহে। ইহা এত সঙ্গীর্ণ যে আমার পা কেলিবার স্থান ইহাতে নাই। আমি এত লেখা পড়া শিখিয়াছি যে এ ক্ষুদ্র পৃথিবী তাহার বেগ ধারণ করিতে সমর্থ নহে। আমি এতই জ্ঞান-গরিমার গুরুভার হইয়া

উঠিয়াছি, যে এই পৃথিবীর ক্ষুদ্র ভূলাদও সে ভার বহন করিতে সমর্থ নহে। আমি এমন উচ্চপদ পাইয়াছি যে সেই উচ্চস্থানে বসিবা এই সংসাবেব ক্ষুদ্র কাটগুলিকে দূর্বাক্ষণ যন্ত্র দিয়া দেখিতে হয়। কত উমেদার একটি চাকুরি পাইবার জন্য আমাব তোষামোদ করিতেছে, আমি যদি তাহাদের কাহারও দিকে একবার কটাক্ষপাত করি, তবে সে চাকুবি পাইয়া চির কৃতার্থ হইয়া যার। সুতরাং এই ক্ষুদ্র মনুষ্যাগুলিকে যদি আমি নগণ্য মনে করি, তাহা হইলে আমার যে ভুল হইয়াছে, ইহা মনে কবা ঠিক নহে। এইরূপ অভিমানে সত্য সত্যই অনেক পদস্থ বাবু একদারে নিশাহারা হইয়া যান। একটা গল্প বলিতেছি। একজন রজকবংশীর বাবু বর্তমান সভ্যতাময় ইংরাজী শিক্ষার সুশিক্ষিত হইয়া কোন আপিসের হেডক্লার্কের পদ পান, তিনি আপিসেব হেডবাবু, কায়েই তাঁহার কাছে চাকুরীর জন্য অনেক উমেদাব জুটত। বাবুর বাড়ীতে কি প্রাতঃকালে কি সন্ধ্যার সময়ে সর্বদাই উমেদাদের ভিড় লাগিয়া বাইত। বাবু একে জাতিতে ধোপা, তাহাতে অত বড় উচ্চপদ পাইয়াছেন, আর সর্বদাই তাঁহা অপেক্ষা উচ্চ জাতীর ব্রাহ্মণ আদি উমেদারগণ তাঁহার স্তুতি মিনতি বিবিধতে করিত, কায়েই তাঁহার অহঙ্কারের মাত্রা যে কিরূপ সপ্তমে চড়িয়াছিল, তাহা আর বেশী করিয়া বুঝাইতে হুইবে না। একদিন ধোপাবাবু বহু বাকুবগণের সহিত তাস খেলিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ উমেদার তাঁহাব কাছে কাতরকণ্ঠে করবোড়ে বলিতে লাগিলেন, “আর কতদিনে আপনার আমায় প্রতি দয়া হইবে? দেখুন বিগত চার বৎসর হইতে আপনি আমার চাকুরির আশা দিয়া রাখিয়াছেন, তাই

প্রত্যাহ আপনাব নিকট যাতায়াত করি, আপনি যদি চাকুবি সম্বন্ধে আমাকে নিরাশ করেন, তাহা হইলে আমি আব আপনার কাছে আসি না। আপনি আমাকে রীতিমত আশাও দিতেছেন, অথচ এইরূপ আশায় থাকিয়া থাকিয়া চাব বৎসর কাটিয়া গেল, কৈ চাকুরিত করিয়া দিলেন না ? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আর কতদিনে এই দুঃখীর প্রতি আপনার দয়া হইবে ? এ গরীব কান্ধালের দিকে আর কতদিন পবে আপনি মুখ তুলিয়া চাহিবেন ? ব্রাহ্মণের এই কাতর প্রার্থনার ধোপাবাবুর হৃদয়ে দয়ার উল্লেখ হওয়া দূরে থাকুক, তিনি আরও জুড় হইয়া বলিলেন, ভূমিত বডই গাধা হে। সেখুচ এখন তাস খেলুছি, এখন এই তাস খেলার সময় তুমি চাকুরির জন্ত ঘানন্ ঘানন্ করে আচ্ছা আমার আলাতন করুচ। তোমার মত গাধা আমি আর কোথাও দেখি নাই। ব্রাহ্মণ করবোড়ে বলিয়া উঠিলেন, আজ্ঞে আমি যে গাধা, তাহা নিশ্চিত। তা নহিলে আমি আপনার কাছে কেন ? ধোপার কাছেইত গাধা থাকে। স্মরণ্য আমি যে গাধা, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণেব সেই তেজস্বী ভাষায় সেই বন্ধ বান্ধব মণ্ডলী মধ্যে ধোপাবাবু দর্প চূর্ণ হইয়া গেল। বাবু নীরব নিষ্পন্দ, মুখে আর কথাটি নাই। বন্ধুগণ বলিলেন, এই ব্রাহ্মণের চাকুরি কলাই তোমার করিয়া দিতে হইবে। তাহার পরদিনই ব্রাহ্মণের চাকুরি হইয়া গেল।

বিষ্ঠার কীট বিষ্ঠা পাইলে যেমন আনন্দে নৃত্য করে, অভিমानी জীব চাটুকায়ের খোসামুদি পাইলে সেইরূপ আনন্দে গলিয়া যায়। পল্লীগ্রামে অমিদারবাবু বৈঠকখানায় বার দিয়া বসিয়াছেন, আর মোসাহেব-মণ্ডলী তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

জমীদারবাবু বলিলেন, দেখুন মুখুয্যে মহাশয়, সে দিন যে নূতন পুকুরিগীটা কাটাইলাম, তাহার জল বড়ই সুন্দর হইয়াছে। জল বেশ মিষ্টি হইয়াছে। মুখুয্যে মহাশয় বলিলেন, আঞ্জে মিষ্টি বলে মিষ্টি, এমন মিষ্টি জল আর আমি কখনও পান কবি নাই। সেদিন আমি গ্রামান্তরে গিয়াছিলাম, দুপুরবেলার বাড়ী আসিলাম। রোস্ত্রে ঘুবিয়া ঘুরিয়া আমাব শবীব বড়ই গবম হইবাছিল। তৃষ্ণাও বিলক্ষণ পাইয়াছিল। ব্রাহ্মণীকে বলিলাম, শীঘ্র আমাব এক গেলাস চিনির পানা দাও। ব্রাহ্মণী তৎক্ষণাৎ আপনাব সেই নূতন পুকুরিগী হইতে এক গেলাস জল আনিয়া আমাব বলিলেন, এই চিনির পানা খাও। আমি কুদ্ধ হইয়া বলিলাম, এই কি তোমার ঠাট্টার সময়? আমি তোমার চিনির পানা দিতে বলিলাম, তুমি কিনা পুকুরের জল আনিলে। ব্রাহ্মণী বলিলেন, তুমি এই জল খাইয়াই দেখ না কেন, আমি তোমায় সত্য সত্যই ঠাট্টা কবিতেছি কি না। ব্রাহ্মণীর কথাব সেই জল পান করিলাম। আঃ। সেই জল পান করিলাম ঠিক যেন চিনির পানা। সেই অবধি যখনই আমাদের চিনির পানা খাওয়াব প্রয়োজন হব, তখন ঐ জলই আমবা পান করি। আর আমবা রাজাবের চিনি খাই না। জমীদারবাবু আবার বলিলেন, ঠা জলটা মিষ্টি হয়েছে বটে, কিন্তু একটু দোষ হইয়াছে, জলটা বড় ভাব। মুখুয্যে মহাশয় বলিলেন, আঞ্জে এমন ভাবি জল আমি আর কখনও দেখি নাই। সেদিন মশায়। আপনার পুকুরে একটা ঘটি নিরে স্নান করিতে গেলাম। স্নান সমাপ্ত করে শেষকালে এক ঘটি জল ভরিলাম। ও মশায়। সেই এক ঘটি জল এত ভাবি, যে ছই হাত দিবে টেনে তুলতে পারিনে। অবশেষে ছই গাছা

কাচি দিবে দশজন কুলি লাগিয়ে সেই খাট তুলি। জমীদারবাবু বলিলেন, এই তুমি জলের সূখ্যাতি কবিত্তেছিলে, আবার নিন্দা কবিলে কেন ? মুখ্যো মহাশয় বলিলেন, আমিও জলের চাকব নই। আমি আপনাব চাকব। আপনি যখন সূখ্যাতি করিলেন তখন আমিও কবিলাম। আপনি যখন নিন্দা করিলেন, তখন আমিও নিন্দা কবিলাম। মুখ্যো মহাশয়েব সেই যুক্তিপূর্ণ কথাব জমীদারবাবু গলিবা গেলেন। জমীদারবাবু তখন সেই তোষা-মোদ-কথা শুনিতে শুনিতে ধাবানে বসিবাই স্বর্গীষ সূখতোগ কবিত্তে লাগিলেন। অভিমান এমনই মানুষকে অন্ধ কবে যে মিথ্যাকেও সত্য বলিয়া বোধ হয়। তাই জমীদারবাবু মোসাহেবেব তোষামোদ মিথ্যাপূর্ণ হইলেও তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অভিমানের এমনই কুহকিনী শক্তি যে উহা মানুষকে বস্তুর স্বরূপ দেখিতে দেব না। অন্ধকার যেমন মানুষেব দৃষ্টি-শক্তিকে আচ্ছন্ন কবিয়া বাধে, মেঘ যেমন সূর্যকে আবৃত কবে, অভিমান মানুষেব জ্ঞান-প্রভাকে সেইরূপ অভিভূত কবিয়া বাধে। ভ্রমযুক্ত হস্ত স্বচ্ছ দর্পণকেও স্পর্শ কবিয়া যেমন মলিন কবিয়া বেলে, অহংকারেব ভ্রমরূপ সেইরূপ জ্ঞানী ব্যক্তিকেও নিম্নত করিয়া দেয়। অহংকার বিবেক-বুদ্ধিকে জড়বুদ্ধি কবিয়া দেয়। জীবন্তকে মূর্ছিত কবিয়া দেয়। সচেতনকে অচেতন কবিয়া দেয়। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন—

যা লোভাৎ সবিধে বলন্ত হুয়স। বাধ্যবুধৈ নীর্যতে ।

যো জ্ঞানাতি সত্যাসচেতনঃ। সৈব স্বয়ং নীর্যতে ।

ভর্তৃঃস্নেহবশাৎ এবিভ্র নহনে ভগ্নীভবত্যতনা ।

গাঢ়ালিঙ্গন ভৎপরেণ মনসা। প্রেতোন বেত্তি ত্রিহাস্ ।

পণ্ডিতগণ শ্বেহবশতঃ অহঙ্কার মদমত্ত ব্যক্তিকে যখন কোন সাধু উপদেশ দেন, তখন সে উপদেশ-বাণীর মর্ম মদগর্বে অচেতন মানব কিছুই বুঝিতে পারে না। সহমবশেব সময় যখন কোন বমলী ভালবাসাব আবেগে অলস চিত্তের কল্প দিয়া মৃত পতিব শব দেহকে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করেন, তখন মৃত পতিব অচেতন শবদেহ সেই আলিঙ্গন-সুখ কিছুই যেমন বুঝিতে পারে না, সেইরূপ অহঙ্কার বিধে মুচ্ছিত অচেতন পুরুষ সাধুব উপদেশ-সুখ কিছুই অচ্যুতব কথিতে পারে না। সে উপদেশেব অমৃত-বাণী আকাশে আপন আপন বিলীন হইয়া যায়। সহমৃত্যুর মলীবে সে প্রেমালিঙ্গন চিত্তানলে পুড়িয়া আপন আপন ছার খাব হইয়া যায়।

• ধন দৌলত টাকা কড়ি ঐশ্বর্য সম্পত্তি পাইয়া মানুষ কেন অভিমানে ক্ষীত হব, যুক্তি দ্বাৰা তাহা কিছুই বুঝিতে পাবা যায় না। টাকা কড়ি সম্পদে আমার নিজেব অভিমান কবাব কারণ আছে কি না, ভাবিতে গেলে বিষম প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়ায়, আমি বড় বাস্তার উপর দিবা চাঁদঘোড়ার গাড়ি হাঁকাইয়া যাইতেছি, অভিমানে ঘুলিয়া মান বঝিতেছি, আমি একজন মহা সম্মানিত ব্যক্তি। কিন্তু ভাবিতে গেলে ইহাতে আমার সম্মান কি, তাহা নির্ণয় করা কঠিন কথা। সেই ঘোড়ার গাড়িব ঘোড়া কয়টাব সম্মান কি আমার স্বরূপত সম্মান হইল, তাহা পৃথক-রূপে নিরূপণ করা বড়ই সমস্তার কথা। বাস্তাব লোকে ঘোড়া কয়টাকে বাহবা দিতেছে কি আমাকে দিতেছে, তাহা ভাবা চাই। সেই ঘোড়ার গাড়িটী আমার অবিকারে আছে বলিয়াই লোকে আমাকে মর্যাদা বা সম্মান দিতেছে, যদি আজ ঘোড়ার



গাড়ি কোন কাৰণে আমাকে ছাড়িয়া দিতে হয়, তবে লোকে আমার আর সে খাতির কবে না। সুতৰাং যে ঘোড়ার গাড়ি সৰে আমি সম্মানিত এবং যে ঘোড়ার গাড়ির অভাবে আমি অপমানিত, সেই ঘোড়ার গাড়িই প্রকৃত সম্মানের জিনিষ হইল। তাহাতে আমার কোনই সম্মান নাই। যদি সম্মান আমার স্বৰূপগত ধৰ্ম্ম অর্থাৎ আমার নিজস্ব হইত, তাহা হইলে ঘোড়ার গাড়ি-বিহীন হইলেও লোকে আমায় সম্মান দিত। সুতৰাং বাহা ঘোড়ার গাড়ির সম্মান বা ঘোড়া করটাব সম্মান, তাহাকে আমার সম্মান মনে করিয়া অহঙ্কাৰে ফুলিয়া উঠা আমার নিতান্তই ভ্রম। লোকে আমি ধনবান্ বলিয়াই আমার সম্মান কবে, সুতৰাং তাহা ধনেব সম্মান, লোকে আমি বিদ্বান্ বলিয়াই আমার সম্মান করে, সুতৰাং তাহা বিদ্যাব সম্মান, লোকে আমি গুণবান্ বলিয়াই আমার সম্মান করে, সুতৰাং তাহা গুণব সম্মান। আজ ধন, বিদ্যা বা গুণ বর্জিত হইলেও লোকে যদি আমার সম্মান কবিত, তাহা হইলে বুকিতাম, আমার সম্মান হইল। কিন্তু জগতে তাহা ত হয় না। সুতৰাং আমার সম্মান কি, তাহা নির্ণয় কবা বড় শক্ত কথা। আমি সৌন্দৰ্য্যবিশিষ্ট পুরুষ। লোকে যদি আমাব সৌন্দৰ্য্যেব প্রশংসা করে, ত তাহাতে আমার অভিমান করিবার কোন কারণ নাই। কেন না তাহা সৌন্দৰ্য্যেবই প্রশংসা। “আমার” নহে। আমি ও সৌন্দৰ্য্য এক জিনিষ নহি। কেন না কিছুদিন পরে আমি কুশী হইলে— আমার সৌন্দৰ্য্য নষ্ট হইলে আমি নষ্ট হই না। যদি আমি ও সৌন্দৰ্য্য এক জিনিষ হইতাম, তাহা হইলে সৌন্দৰ্য্য নষ্ট হইলে আমিও নষ্ট হইতাম। সুতৰাং আমি ও সৌন্দৰ্য্য যখন এক জিনিষ

নহি, তখন সৌন্দর্যের সম্মানকে আশ্রয়সাৎ করা সৌন্দর্যের • সম্মানকে আমার নিজের সম্মান মনে করা নিতান্তই ভুল। পবের জিনিষকে নিজের জিনিষ বলিয়া আয়ত্ত্ব করা আইন অমুসারে দুঃখী। তাই যিনি বুদ্ধিমান, তিনি পরের সম্মানকে নিজের সম্মান বলিয়া গ্রহণ করেন না, তিনি পার্শ্বিক ধন ঐশ্বর্য্যেব সম্মানকে নিজের সম্মান মনে করিয়া বৃথা অহঙ্কারে উন্নত হন না। ধন রত্নের সম্মানকে ধনরত্নের উপরিই তিনি স্তম্ভ করিয়া রাখেন। এসলাবীন একটা বুদ্ধিমতী জীব দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কলিকাতার রাম বাবু একজন বনিয়াদি ধনী ব্যক্তি, কিন্তু অদৃষ্টদোষে তিনি অবস্থাহীন হইয়া পড়েন। একদিন তাঁহার কোন জমীদার বন্ধুর জী কোন উৎসব উপলক্ষে তাঁহার জীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। জী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত বড়ই উৎসুক হইলেন। রাম বাবু বলিলেন, দেখ আমাদের অবস্থা এখন আর পূর্বেব মত নাই, এইরূপ হীন অবস্থার তুমি সেই বড়মামুষ জমীদার বাবু বাড়িতে যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাও, তবে পূর্বেব মত তেমন আর খাতির পাইবে না। তুমি নিশ্চয়ই অপমানিত হইবে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইও না। জী কিন্তু গুনিলেন না। তিনি যাইবাব জন্ত বড়ই ব্যাকুলা হইলেন। কায়েই রাম বাবু বাধ্য হইয়া জীকে নিমন্ত্রণে যাইবাব জন্ত অমুমতি দিলেন। রাম বাবুর জী সেই জমীদার বাবুর বাড়িতে সন্ধ্যাব সময় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, বাইনাচ আরম্ভ হইয়াছে। আসর সরগরম। জমীদার বাবুর জী সেই মজলিসে কর্তৃত্ব করিতেছেন। নিমন্ত্রিত বড়মামুষের জীগণকে তিনি বিশেষ আদর অভ্যর্থনা পূর্ব্বক সেই আসরের মধ্যস্থলে লইয়া

গিয়া বসাইতেছেন। রামবাবু স্বী অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু কেহই তাঁহাকে খাতিব কবিয়া অভ্যর্থনা করিল না, সেই জমিদারবাবু স্বী তাঁহার দিকে ক্রক্ষেপ করিলেন না। কায়েই বাড়ীর যিনি গিৰি, তাঁহার কোন আদর অভ্যর্থনা না পাইয়া রামবাবু স্বী বড়ই হুঃখিত অন্তঃকরণে তথা হইতে চলিয়া গেলেন। বাড়ী গিয়া স্বামীকে সকল কথা বলিলেন। রামবাবু বলিলেন, আমি ত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছিলাম, তুমি তথায় গেলে অপমানিত হইবে। যাই হউক তোমাকে পুনরায় এখনই তথায় বাইতে হইবে। এই বলিয়া রামবাবু খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। বনিয়াদি রামবাবুর অবস্থা যদিচ হীন হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার পুরাতন সম্পত্তি হীরা জহরৎ আদি এখনও সব নিঃশেষ হয় নাই। তিনি নিজের বাক্স হইতে সেই হীরা জহরৎ আদি বাছিয়া বাছিয়া একখানি নীল প্রস্তরখচিত মূল্যবান্ অঙ্গুরী বাহির করিয়া স্বীর অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন ও বলিলেন, তুমি এই অঙ্গুরী পরিয়া পুনরায় সেইখানে যাও। সেইখানে গিয়া আসরের যে স্থানে আলোক জলিতেছে, সেই আলোকেই কাছে গিয়া বসিও। সেই আলোক বাহাতে তোমার এই আংটির উপরে পড়ে, এমনতর ধরণে হাত-খানি রাখিয়া তুমি তথায় বসিও। তার পর তোমার যেক্রপ খাতিব হইবে, তাহা তুমি নিজেই বুঝিতে পারিবে। রামবাবু স্বী পুনরায় তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। নানাবিধ অলঙ্কার-বিশিষ্ট বড়মানুষের স্বী সমূহে সে আসর পুরিয়া গিয়াছে। রামবাবু স্বী বহু কষ্টে সেই ভিড় ঠেলিয়া স্বামীর কথা মত আসরের এক পার্শ্বে একটা আলোকেই কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যাই সেই আলো তাঁহার অঁজুবীৰ নীলবৰ্ণেৰ পাথৰেৰ উপৰ পড়িল, আৰ অমনি সেই সমস্ত আসৰটা নীলবৰ্ণময় হইয়া গেল। সেই নীল পাথৰেৰ এমনই গুণ যে তাহাৰ উপৰ আলো প্ৰতিফলিত হইলে তাহাৰ নিকটস্থ সমস্ত পদাৰ্থ ই নীল দেখায়। সেই আসবেৰ মध्ये সকলেবই কাপড় চোপড় অলঙ্কাৰ আদিৰ প্ৰভা তিবোধিত হইয়া কেবল নীল দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ এ অদ্ভুত পৰিবৰ্তনে সকলেই বিস্মিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। সকলেৰই দৃষ্টি তখন সেই গামবাবুৰ জীৱ আংটিৰ দিকে পড়িল। বিস্মিত হইয়া সকলে চাহিয়া দেখিল, সেই নীলবৰ্ণ প্ৰস্তৰ হইতে নীলিমামৰ কিয়ণ বাশিৰ ফোয়াৰা বেন চাৰিদিকে ফুটিয়া বাহিৰ হইতেছে। তখন সেই বাডীৰ গিন্নি—সেই জমিদাৰবাবুৰ জীৱ তৎক্ষণাত্ দৌড়িয়া গিয়া গামবাবুৰ জীৱ হাত ধৰিয়া বলিলেন, ওমা! তুমি কতক্ষণ এসেছ, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে বয়েছ যে ? তেন্তে মাৰ কি এখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানাৰ ? এসো মা তুমি এই মাৰ্গখানে এসে বস। ও বোঁমা আতৰ দান ও পান নিয়ে শীত্ব ইহাকে দাও, এই বলিয়া গিন্নি এবং অস্তান্ত সকলে তাঁহাকে মাৰ্গখানে বসাইবাৰ জন্ত মহা আদয়েৰ সহিত বিশেষ জিদ কৰিতে লাগিল। তখন সেই গামবাবুৰ জীৱ অঁজুলি হইতে আংটিটি খুলিয়া বলিলেন, এই আংটিকে আপনাতা লইয়া গিয়া মাৰ্গখানে বসান। ইহাই এই আসবেৰ মধ্যস্থলে বসিবাৰ উপযুক্ত। আমি এ সম্মান পাইবাৰ উপযুক্ত নহি, আমি ইতিপূৰ্বে একবাৰ এখানে আসিয়া ফিৰিয়া গিয়াছি। তখন কেহই আমাকে জিজ্ঞাসাও ক'রেন নাই, এখন বাই এই মূল্যবান্ আংটি পৰিয়া আসিয়াছি, আৰ সকলে আমাকে আদৰ কৰিবাৰ জন্ত

ব্যস্ত হইয়াছেন। সুতরাং এখন যে আপনারা আমাকে সম্মান দিতেছেন তাহা এই অঙ্গুরিটির জন্য, অতএব এই অঙ্গুরিই সম্মান যোগ্য, আমি নহি। আমি যদি আপনাদের সম্মানযোগ্য হইতাম, তবে ইতিপূর্বেও আপনারা আমার খাতির করিতে পারিতেন। এই আংটিই আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমাকে আপনাদের খাতিব পাইবার উপযুক্ত করিয়াছে, সুতরাং এই আংটিই আমা অপেক্ষা বড় ও আপনাদের মত লোকের মর্যাদা পাইবার উপযুক্ত। অতএব ইহাকেই মাঝখানে বসান। সকলে লজ্জার অধোবদন হইল। রামবাবুর জীৱ সেই গভীর ভাব পূর্ণ অনন্ত ভাবার অনেকের শিক্ষালাভ হইয়া গেল।

বুদ্ধিমতী রামবাবুর জী বুদ্ধিরাহিলেন, সম্মান পাইবার উপযুক্ত কে ? তাই তিনি নিজে বৃথা পার্থিব সম্মানের অভিমানে উন্নত হন নাই। আজ সামান্য জীলোকে বাহা বুদ্ধি, বড় বড় চিন্তাশীল জ্ঞানীরা তাহা বুদ্ধিতে পারেন না। আইস মাম্ব। ঐ জীৱ পদতলে দাঁড়াইয়া শিক্ষা করি, পার্থিব ধন রত্নের অধিকাৱী হইয়াও কিরূপে নিরতিমান হইতে হয়। ঐশ্বর্য্য সম্পত্তিতে বিকৃত হইয়াও কিরূপে মাটির মানুষ হইতে হয়, ঐ বুদ্ধিমতী জীৱ ইঙ্গিতে তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়। তুমি বিদ্বান্ হও, তুমি চিন্তাশীল হও, তুমি বক্তা হও, তুমি গুণবান্ হও, তুমি ধনবান্ হও, তুমি পণ্ডিত হও, তাহার জন্য তোমার অভিমান কিসের ? এই অনন্ত বিস্ময়িত প্রকৃতির ক্রোড়দেশে তোমার মত ক্ষুদ্র কীট বায়ুবেগে সহস্র সহস্র উড়িয়া বেড়াইতেছে, প্রকৃতির অনন্ত ভাবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তোমাকে ক্ষুদ্র ধূলিকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়। কীটাত্ত্বীকণ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দিয়া

দেখিলে এই সমুদ্রস্থ শূন্যমণ্ডল যেমন অনন্ত কীট-পরিপূরিত বলিয়া বোধ হয়, তেমনই জ্ঞানের স্বল্প দৃষ্টিতে এই বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তোমার মত অসংখ্য নগণ্য কীটে পবিপূর্ণ বলিয়া স্থির হয়। তোমার বিদ্যা বুদ্ধির অভিমান দূরে রাখিয়া দাও, অহঙ্কার গর্ভে শিলাতলে চূর্ণ করিয়া দাও, এই প্রকৃতি-সমুদ্রের অকূল পাথারের একটা ক্ষুদ্র বুদবুদ তুমি, এই আছ, এই মুহূর্ত্ত মধ্যে কোথায় বিলীন হইয়া বাইবে, কেহই তাহার সংবাদ বলিতে পারিবে না। এই অনন্ত প্রকৃতির বিস্তীর্ণ তব্বের এক এক বিন্দু লইয়া তুমি লাকালাকি করিতেছ, তাই তোমাকে দেখিয়া মনে হয়,—

অগাধ জল সকারী বিকারী নচ রোহিতঃ।

গণ্ড্ব জল মধ্যে তু শকরী কর্ণকরারতে ।

“কইমাছ অগাধ জলের মধ্যে বিচরণ করিয়াও স্থির হইয়া থাকে, আর পুঁটিমাছ এক গণ্ড্ব জলের মধ্যেই ফব্ধ করিয়া চকল হইয়া বেড়ায়।” আৰ্য্য ঋষিগণ একদিন সমাধিবলে প্রকৃতির পর পায়ে পৌছিয়াও প্রকৃতি তব্ব সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াও অভিমান অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া বনবাসী ভিখারী হইয়াছিলেন, আর তুমি ঊনবিংশ শতাব্দীর ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক, প্রাকৃতিক জ্ঞানের ক্ষুদ্র কিনারায় বাস করিয়াও অভিমানে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছ। তাই মনে হয়, আৰ্য্য ঋষিগণ রোহিত মন্ত্র মদুশ। কেননা কইমাছের মত প্রকৃতির অগাধ গম্ভীর তব্ব-লাগরে তাঁহারা নিমগ্ন হইয়াও অহঙ্কারে লাকালাকি করেন নাই। আর তুমি বৈজ্ঞানিক। বর্তমান শিক্ষা-প্রসূত বিজ্ঞানের গণ্ড্ব মাত্র জলে বিচরণ করিয়া ফব্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছ। তাই মনে

হয়, তুমি পুঁটিমাছ। বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক! তোমার অহঙ্কার  
করিবার কিছুই নাই। আজ হরত তোমা অপেক্ষা মূর্থ একজন  
চাষার নিকটে তোমার নর্প চূর্ণ হইতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত  
দিতেছি।

একজন উৎকট বৈজ্ঞানিক বাবু গঙ্গাবক্ষে নৌকা আরোহণ  
করিয়া কোন বিদেশে বাইতেছিলেন। নৌকাতে মাঝি আর  
বাবু ছাড়া আর কেহই ছিল না। কিছুক্ষণ পরে 'বৈজ্ঞানিক  
বাবু মাঝির সহিত কথাবার্তা জুড়িয়া দিলেন। বাবু বলিলেন  
আচ্ছা মাঝি। তুমি বলিতে পার, কেন এই গঙ্গার জল গতি-শীল  
হইয়া দৌড়িতেছে, জল জড় পদার্থ, বিজ্ঞান শাস্ত্রের নিয়মসম্মত  
জড়ের কোন ক্রিয়া নাই; তবে এই জল-প্রবাহের গতিরূপ  
ক্রিয়া দেখা যাইতেছে কেন? মাঝি বাবুর সুখের দিকে  
কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, আজ্ঞে আঁর  
ও সব কিছু জানি না। আমরা এই নৌকা বাহিতেই জন্মি।  
বাবু বলিলেন, মনুষ্য জীবনের এমন প্রয়োজনীয় জড় তত্ত্ব বিদ্যা  
তুমি কিছুই জান না, তবে তোমার জীবনের সিকি আন্দাজ  
অংশ মাটি হইয়াছে, পরে কিছুক্ষণ পরে বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা  
করিলেন, আচ্ছা ঐ যে গঙ্গার ধারে ধারে বৃক্ষ শ্রেণী দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে, উহারা মাটিতে পড়িয়া বাইতেছে না কেন, এ উদ্ভিজ্জতত্ত্ব  
তুমি আমার কিছু বুঝাইয়া দিতে পার কি? মাঝি পূর্ববৎ  
উত্তর করিল, বাবু বলিলেন এমন প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ-তত্ত্ব-বিদ্যা  
তুমি জান না, তবে তোমার জীবনের আট আনা অংশ মাটি  
হইয়াছে। বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা ঐ যে  
'আকাশে শূন্য মণ্ডলে নক্ষত্র-মণ্ডলী বিদ্যমান রহিয়াছে, উহারা

শুভ্র হইতে খসিয়া পড়িতেছে মা কেন, এ শুক গম্ভীর তব তুমি<sup>\*</sup> ব্যাখ্যা করিতে পাব কি ? মাঝি এবাব বড়ই বিবক্ত হইয়া বলিল কেন মশায়। জালাতন করেন, আমবা মূৰ্খ চাষা লোক, ওসব কিছুই আমরা জানি না। আপনি আব ওসব কথা তুলিবেন না। অভিমানী বৈজ্ঞানিক বাবু বলিলেন, কি এমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বিষয়ক তব তুমি কিছুই জান না, তবে তোমার জীবনের বার আনা অংশ মাটি হইয়াছে। দেখ কলেজে এই সমস্ত বিদ্যা আমি শিখিয়াছি, সুতরাং তোমার মত আমার জীবন মাটি হয় নাই। মাঝি ভিতবে ভিতরে বড়ই চটিল, তখন কিছু আর না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পবে আকাশে ঝড় দেখা দিল। বিষম ঝড়ে গঙ্গাবক্ষ আন্দোলিত হইতে লাগিল। নৌকা টল-মল করিতে লাগিল। জীবন তরঙ্গের প্রবল ধাক্কার বৈজ্ঞানিক বাবুর নৌকা ডুবিলার ঊপক্রম হইল। তখন মাঝি বলিল, বাবু! আপনি সত্তরণ-বিদ্যা কিছু জানেন কি ? বাবু বলিলেন কৈ জাহাজ আমি কিছু জানি না। মাঝি তখন বলিল, তবে এই বার আপনার জীবনের ষোল আনাট মাটি। আপনার মতে আমার জীবনের বার আনা অংশ মাটি হইয়াছে, তবু চার আনা বাকী আছে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এখন আপনার জীবন ষোল আনাট মাটি, কেননা আপনি সাঁতার জানেন না। নৌকা ডুবিলেই আপনিও ডুবিয়া মরিবেন। সুতরাং এখন দেখা যাক, সত্য সত্যই কাহার জীবন মাটি। এই বলিয়া মাঝি কোমর বাধিয়া সেই নিমগ্ন প্রায় নৌকা পরিত্যাগ করিয়া সত্তরণ পূর্বক স্বচ্ছন্দে পর পারে চলিয়া গেল। আর সেই বৈজ্ঞানিক বাবুর হৃৎকণ্ঠের কথা আর বলিব না।



আজ একজন অশিক্ষিত মাঝির নিকটে যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার গর্ভ চূর্ণ হইয়া যায়, সেই শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া কেন অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠ, তাহা ত কিছুই বুঝি না। মানব। তুমি যতই কেন শিক্ষিত বা বৈজ্ঞানিক হও, মনে রাখিও এই অনন্ত প্রকৃতির অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ব্যাপারেও তোমার জ্ঞান বা সামর্থ্য নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায়। মনে রাখিও তোমার শক্তি, তোমার জ্ঞান প্রকৃতির একটি ক্ষুদ্র তৃণ কণিকাব তব উন্মেষ করিতে সমর্থ নহে। কত বাশি বাশি তোমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য ও জ্ঞানেব বহির্ভূত পদার্থরাশি এ জগতে পড়িয়া রহিয়াছে। তোমার সর্বাঙ্গ ইঞ্জিরের সীমাবদ্ধ বৃত্তিরাশি বধার পৌছিতে পারে না, এমন অসংখ্য প্রাকৃতিক স্তর এ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে জীড়া করিতেছে। তুমি পদে পদে অজ্ঞানের দাস, প্রতি মুহূর্তে অজ্ঞাতের অন্ধকারময় গর্ভে তুমি পদক্ষেপ করিতেছ। বুদ্ধিগা শুঝিয়া জানিয়া শুনিয়া বিবেক বিচার করিয়া জাগতিক কোন তত্ত্বের তুমি অন্ত পাও না। এই অকূল এই অনন্ত অজ্ঞানের পাখার দিয়া তুমি অবিরত দৌড়িতেছ, অবিদ্যার ঠুলি চক্ষে ধারণ করিয়া প্রকৃতির অজ্ঞাত দীপপুঞ্জে অবিরত লক্ষ্য দান করিতেছ। কোথাও বা লক্ষ্য দান করিয়া শুভাদৃষ্টবশত আশ্রয় স্থান পাইলে, আবার কোথাও বা পা ফস্কাইয়া অধঃপতিত হইয়া গেলে। এই উত্থান ও পতন ইহা কিছুই তোমার সামর্থ্যের আরম্ভ নহে। তোমার বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান সামর্থ্য আদির অন্তস্তলে সেই অনন্ত লীলারসময়ের লীলা প্রচ্ছন্নরূপে অবগুপ্তিত রহিয়াছে।

মাহুৎ। অতিমান অহঙ্কার তুলিয়া যাও, গর্ভ দেমাক পৃথিবী হইতে তাড়াইয়া দাও। এই স্তম্ভ শরীরে তুমি বসিয়া আছ, এই

নিদারুণ কলেরা রোগে এখনই তোমার জীবনের সমস্ত আশা ফুরাইয়া যাইতে পারে, এইরূপ বধন প্রতি মুহূর্তে অনিত্যতার দাস তুমি, তখন তোমার অভিমানে বুক ফুলাইবার অবকাশ কোথায়? এই তুমি তোমার মূল্যবান জীবন লইয়া কত আশ্রয়ন করিতেছ, মনে রাখিও, এখনই কোন পীড়া উপস্থিত হইলে সেই তোমার মূল্যবান জীবন একজন ডাক্তারের খেলার জিনিষ হইবে। কত যুক্তি, বিদ্যা, পদ গোবব, অর্থ সম্মানে যে জীবনকে তুমি উন্নতির উচ্চ সিংহাসনে বসাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলে, মুহূর্ত মধ্যে পীড়া উপস্থিত হইলে একজন চিকিৎসক আসিয়া সেই জীবনকে নিজ পদে দলিত করিবেন। স্বচ্ছন্দে অবাধে তাহার উপরে আধিপত্য বিস্তার করিবেন। ডাক্তার বাবুর ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র চিন্তার অধীন হইবা যে তোমার জীবন বায়ুবেগে বিকম্পিত দীপশিখার জায় টলমল করিতেছে, তাহা বিয়া দেখ, সেই জীবন লইয়া তোমার গর্ব করিবার কোন হেতু আছে কি না? জ্ঞান চক্ষুকে বিস্ফাবিত করিয়া লও, নিজের সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিকে আর একটু প্রসারিত করিয়া লও। বিস্ফারিত চক্ষু লইয়া এই প্রকৃতির অনন্ত চত্বরের দিকে একবার চাহিয়া দেখ, মানুষের অভিমান মানুষের অহংভাব প্রকৃতিব কঠোর শাসনে কিরূপ পদে পদে দলিত হইতেছে। ঐ শিক্ষা-ভিমানোন্নত যুবা মনে করিয়াছিল, এই লেখা পড়া শিখিলাম, এই সাম্ভারিক সুখ শক্তির চাবি স্বরূপ পয়সা কড়ি রোজগার করিলাম। এই বাছিয়া বাছিয়া পছন্দ করিয়া প্রিয়তমা স্ত্রী পত্নী বিবাহ করিলাম, নিজের চেষ্টায় নিজের যত্নে উন্নতি করিয়া সুখ পাইবার উপকরণ গুলি বধন সমস্তই যোগাড় করিয়াছি,

তখনত সুখচক্রমাকে এইবার নিশ্চয়ই ধরিব, আর যার কোথা ? এই বলিয়া যুবা সুখ-চক্রমাকে ধরিবার জন্য হাই হাত বাড়াইল, আব চক্রমা দূরে দূবে চলিয়া গেল। হয়ত জী ব্যভিচারিণী হইল, কিম্বা এত মুখরা হইল, যে তাহার সৰ্কদাই ছুঁকাঁক্যে যুবার অন্তস্তল জলিয়া পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল। সংসার জীর্ণারণ্য বোধ হইতে লাগিল। হয়ত যুবার নিজেব দেহে এমন কুৎসিত বোগ প্রবেশ কবিল যে সৰ্কদাই তাহাতে অন্ত্রুখে কান কাটিতে লাগিল। হয়ত পরস কডি যথেষ্ট পরিমাণে বোজগার হইল, কিন্তু পরস কডি ভোগ করিবাব সামর্থ্য দূবে চলিয়া গেল। যে ভালবাসা পাইলে মনুষ্য-জীবন অমৃতময় হয়, সেই জীর্ণ ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া চিরকাল হয়ত যুবা দৃঢ় জীবন বাপন করিতে লাগিল। এইরূপ প্রকৃতির সহস্র ছুঁকিপত্তির কশাঘাতে পীড়িত হইয়া যুবার সে তেজ সে অভিমান কোথায় চলিয়া গেল। তখন মর্শ্ব-বস্ত্রণার পীড়িত হইয়া তাহাব ব্যাকুল অন্তর, য়া বেন বলিতে থাকে,—

যত্ভাব্যং তদ্ ভবতু ভগবন্ পূৰ্ণকৰ্ম্মানুরূপম্ ।

বিদ্যা বুদ্ধিঃ স্বপুরুষকৃতির্নৈব মূলং সুখম্ ॥

চেষ্টা মে যতঃ চরণগতান্তান্ত্যায়ং বিবেচি ।

যদন্তঃ স্বং নহি নহি সুখং তাদৃশং কিঞ্চিদন্তি ॥

“ভগবন্ পূৰ্ণ কৰ্ম্মানুসারে আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটিল, তাহার জন্য আমি ছঃখিত নহি। এতদিনে, বুঝিয়াছি দেব! মাহুষের বিদ্যা বুদ্ধি পুরুষকার প্রবৃত্ত এ সমস্ত কিছুই সুখ পাইবার হেতু নহে। অতঃপর আমার চেষ্টা যাহাকে, তোমার চাকচরণ চুবন করিয়া এ জগতে বিচরণ করে, তাহা

ব্যবস্থা করিয়া দাও ! প্রভু ! তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে সুখ দাও, মানুষের উপার্জিত সুখ তাহার সহস্রাংশের একাংশেরও তুল্য নহে ।”

প্রকৃতির কশাঘাতে দর্প যখন চূর্ণ হয়, তখনই বিশ্ববিধাতার দিকে ব্যাকুলপ্রাণে জীব তাকাইয়া থাকে। যখন ঐশ্বর্য্য সুখ সম্পত্তি মানুষ ভোগ করিতে থাকে, তখন মানুষ ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়। তাঁহার কৃপা-প্রসাদে মানব ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছে, একদিনের ভবেও তাঁহার অল্প কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবে না। তখন যদি কেহ সেই ধনী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কিরূপে এই অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন, তখন সেই ধনী ব্যক্তি বুক ফুলাইয়া বলেন, মহাশয় ! অনেক কৌশল অনেক উপায় নৃষ্টি করিয়া আমি নিজে এই ধন সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছি, তখন যে দয়াময় পরমেশ্বরের কৃপায় তিনি ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা তাঁহার অস্মৃতি হইতে একবাবও নির্গত হয় না। তিনি নিজের বাহাদুরিই শতমুখে সর্বত্র প্রচার করিয়া থাকেন। তার পর যাই মোকদ্দমা বা অল্প বিপদে বিষয়গুলি তাঁহার যখন ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কেহ তাঁহাকে তাঁহার বিষয়-ধ্বংসের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া থাকেন, কি করিব মহাশয়। মানুষের হাত-নাই। যিনি দিয়াছিলেন, তিনিই কাড়িয়া লইলেন। বিনা দোষে ঈশ্বর আমাকে এই দুরবস্থার ফেলিয়াছেন। সকলই তাঁহার ইচ্ছা। সম্পদের সময় তিনি নিজে বাহাদুরি লইয়াছেন, এখন বিপদের সময় ঈশ্বরের স্বর্গে সমস্ত দোষ চাপাইতেছেন। কি অদ্ভুত বিচার দেখুন। স্তব্রাং অভিমানী মানবের মত অদ্ভুত জীব জগতে আর নাই। যদি বিপদের সময় ঈশ্বরের

কাছে অবনত হইতে হইল, তবে সম্প্রদেয় সময় অবনত হইলে না কেন ! একটা গল্প মনে হইতেছে । একটা ইহুর কোন সময় একটা সাপকে বলিল, দেখ ভাই সাপ । তোমার সব ভাল । কিন্তু তোমার দোষ এই, তুমি এঁকে বঁকে চল কেন ? সোজা হয়ে চল না কেন ? সর্প জুহু হইয়া বলিল, ফেব্ যদি তুমি আমার চলনের নিন্দা কর, তোমার সবংশে সংশ্রব করিব । ইহুর বেচারী ভয়ে চুপ কবিল । তার পর একদিন কোন গৃহস্থ লগুড়াঘাতে সেই সর্পের শিরোদণ্ড ভগ্ন কবিত্তা বাস্তা দিয়া হড হড করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল । তখন সেই ইহুর বাস্তা দিয়া বাইতে বাইতে সর্পেব সেই দুর্গতি দেখিয়া বলিল, কেমন ভাই সাপ ! এখন সোজা হয়েছ ত ? যদি শেষে সেই সোজা হইলে, তবে একটু অগ্র হইতেই সোজা হইলে না কেন ? ইহুরের ভাবার আমরাও বলি হে অভিমানী ধনি । শেষে যখন, ঈশ্বরের কাছে তোমার সোজা হইতেই হইল, তখন একটু অগ্র হইতেই সোজা হইলে না কেন ?

ভাই বলি মানুষ ! সোজা হও । অভিমান-ভরে যে ছন্দর বক্র হইয়া গিয়াছে, তাহাকে সৰল করিয়া লও ! অহঙ্কার দর্প দূরে তাড়াইয়া দাও । অভিমান অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া মাটির মানুষ হও ।

মাটি হ'তে হইয়াছ মাটি হ'তে হবে ।

মাটি হবার আগে কেন মাটি নহ তবে ?

দার্শনিক নিরমামুসারে মাটি—পার্থিব উপাদান হইতেই তোমার মেহের উৎপত্তি, আবার ধ্বংস কালে চিত্তান্ত হইয়া উহা মাটি আকাবেই পবিত্র হইবে । স্মরণ্য তোমার আদি

ও অল্প যখন মাটিময়, তখন মাঝখানে জীবনকালে মাটি হবার  
 অগ্রে মাটির মাছুষ হওনা কেন ? তোমার ইচ্ছায় তোমার  
 সামর্থ্যে যখন কোন কার্য হয় না, প্রকৃতির ইচ্ছিতে তোমাকে  
 যখন পবিচালিত হইতে হইতেছে, তখন তোমার নিজস্বের স্বাধী-  
 নতা কোথায় ? প্রকৃতি যখন তোমায় কাঁদিতে বলিতেছেন,  
 তখন তুমি কাঁদিতেছ, আব প্রকৃতি যখন তোমায় হাসাইতেছেন,  
 তখনই তুমি হাসিতেছ, এমন অবস্থায় তোমাব পুরুষকার জন্ত  
 অভিমান করিবাব কারণ কোথায় ? তুমি বাহা ভাবিয়াছিলে,  
 তাহা হইল না, বাহা না ভাবিয়াছিলে তাহাই হইয়া গেল, তবে  
 দর্প কর কেন ? তুমি জীবনকে যেরূপ উদ্দেশ্যে গঠন করিবে  
 ভাবিয়াছিলে, তাহা না হইয়া অন্তরূপ হইয়া বাইতেছে, তাহা ত  
 পদে পদে দেখিতেছি। তুমি ভাবিয়াছিলে বি এ পাশ করিয়া  
 শিক্ষিত হইয়া কলেজের প্রক্লেসর হইব, কিন্তু তাহা না হইয়া  
 অবশেষে জুতা বিক্রেতা বনার্জি এও কোম্পানী হইয়া দাঁড়াইলে,  
 ভাবিয়াছিলে বি এল পাশ করিয়া উকীল হইব, কিন্তু অবশেষে  
 দর্জির দোকান খুলিয়া বসিলে। সুতরাং তোমার পুরুষকারের  
 কর্তৃত্ব কোথায় থাকিল ? তুমি বেথানেই বাও, বাহাই কর না  
 কেন, প্রকৃতিব আদেশ-বাণী তোমায় অবনত মস্তকে পালন  
 করিতেই হইবে। বিধির লিখন তুমি কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে  
 পারিবে না। তাই শাস্ত্র দৃষ্টান্তসমূহে বলিয়াছেন,—

আধোরণাছুণ ভরাং করিকৃতযুগ্মং ।

জাতং পয়োধর যুগং কবরেজবানানং ।

ভ্রাতাপি বনভ-নথ কত তেব তির্যং ।

নৈবান্তথা ভবতি বসিধিতং বিধাতা ॥

“ হস্তীর মস্তকের উপরিভাগে যে ছইটা কলসের মত উচ্চ অংশ থাকে, মাহত অঙ্কুশ দ্বারা যে স্থান আহত করে, তাহাকে কবির ভাবার করিকুস্ত বলে। কবিগণ যুবতী জীর উন্নত কুচ-মণ্ডলের সহিত সেই কবিকুস্তের তুলনা দিয়া থাকেন। কবি উপদেশচ্ছলে সেই কবিকুস্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, মানব! তুমি যেখানেই যাও, বাহাই কব না কেন, বিবিধ লিখন কিছুতেই খণ্ডাইতে পাবিবে না। দেখ করিকুস্ত ছইটি সর্বদাই মাহতের অঙ্কুশাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া বড়ই যত্নগা ভোগ করে। তাই তাহারা এই যত্নগা এড়াইবার জন্য পলায়ন করিয়া যুবতী জীর বক্ষোদেশে গিয়া আশ্রয় লয়। তথায় স্তনরূপে বেশ বদলাইয়া লুকাইয়া থাকে। কিন্তু সেখানেও গিয়া তাহাদের পরিষ্কার নাই। সেখানেও পতির হস্তস্বিত্ত নখরাঘাতে তাহারা বিলক্ষণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়। স্মৃতরাং অদৃষ্টের হাত কিছুতেই এড়াইবার যো নাই।

তাই বলি মানব! ঐক্যতির অধীন তুমি, পদে পদে অদৃষ্ট—অলক্ষিত শক্তির বিজিত দাস তুমি, তোমার নিজের বুধা গর্ভ ছাড়িয়া যাও। যে অলক্ষিত শক্তি তোমাব উপর ক্রিয়া করিতেছে, তাহার চরণতলে শরণ লও। তোমায় বহু চেষ্টা ছাড়িয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে বলিতেছি না। বলিতেছি এই, বহু চেষ্টা এ জগতে করিয়া যাও, কিন্তু মনে রাখিও, সেই বহু চেষ্টার তিতরে যখন তাঁহার কৃপাদৃষ্টি সঞ্চারিত হইবে, তখনই তাহা কলপ্রস্থ হইবে। কেন না পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, এ জগতে অর্থোপার্জনবৎ জন্ত কত শত শত উপায় অবলম্বন করিলাম, ভাবিয়াছিলাম যে উপায়টা নিশ্চিতই ঠিক

লাগিবে, হয়ত তাহাই বৈশ্বিক হইয়া গেল। আবার যে উপায়টার উপর কিছুমাত্র আস্থা ছিল না, ঠিক তাহাই বলিয়া গেল। সুতরাং আমার নিজের প্রকৃত কর্তৃত্ব তাহাতে থাকিল কৈ? বাহারা মনে করেন, আমি কি বাহাদুর পুরুষ, নিজের বুদ্ধিবলে যে উপায় আবিষ্কার করিতেছি, তাহাতেই অজস্র অর্থ আসিতেছে, সুতরাং আমার মত বাহাদুর পুরুষ এ জগতে আর নাই। আমি তাঁহাদিগকে নিতান্ত ভ্রান্ত মনে করি। তিনি যে নিজের সৃষ্ট উপায়ের জন্ত নিজেকে অভিমানে ক্ষীণ কবিতোছেন, তাহা অপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ চড়াইয়া বাহাদুর উপায় অবলম্বন করিয়াও কোন ফল পান না, তাঁহাদিগকে দেখিয়াও কি নিজের অভিমান ছাড়িয়া একটা অদৃষ্ট শক্তির অস্তিত্ব মানিতে ইচ্ছা হয় না। চলিত কথায় বলে, “চল্লৈই বজ্রিশ বুদ্ধি, না চল্লৈই হতবুদ্ধি”, যতক্ষণ তাঁহার সু-সময়ের গুণে উপায়গুলি বেশ ঘনিষ্ঠ থাকে, ততক্ষণ তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধিব চাকচিক্য শতধারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। যাই সু-সময় আসে, তখন সেই মানুষ, সেই উপায়, সেই বিদ্যাবুদ্ধি, সেই সব, কিন্তু তথাপি মানুষ হতবুদ্ধি হইয়া যায়। তখন তিনি যে উপায়ে হাত দেন, তাহা জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া যায়। তখন স্বর্ণমুষ্টি ধুলিমুষ্টিতে পবিত্র হয়। এ সমস্ত দেখিয়াও কি অদৃষ্ট শক্তির অধীনতা স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না?

আর বিচার বিতর্ক করিতে চাহি না। বাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণে স্থির হইরাছে, যুক্তি বিচার বা অনুমান বলে তাহার খণ্ডন কিছুতেই হইতে পারে না। এ জীবনে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, অভিমান বা অহঙ্কার করিবার সামর্থ্য মানুষের



বিন্দুমাত্র নাই। জীব। বৃথা গর্ভ ছাড়িয়া দাও।" যে মহীয়সী  
 শক্তির ক্রীড়া-পুত্তলী হইয়া এ জগতে তুমি নৃত্য করিতেছ, তাঁহাব  
 চরণতলে শরণ লও। তোমার ঐ গরম মেজাজকে শান্ত করিয়া  
 লও। বঙ্কিম চাহনিকে সবল কবিতা লও। তোমার ঐ লৌহময়  
 অন্তঃকরণকে ভক্তিরসে বিগলিত করিয়া দীননাথের পাদপদ্মে  
 ঢালিয়া দাও। আজ অভিমানের মদিরাপানে তুমি ত্রিভুগৎ  
 তুচ্ছ মনে কবিতা মাতিয়া বেড়াইতেছ, মনে রাখিও, ঐ ভৈরবী  
 শক্তির সংহার-শূল যখন সমুদ্রাত হইবে, তখন যাতনার অনন্ত  
 চিন্তানল তোমার উপর সহস্র শিখার সহস্র বারার বিকীর্ণ হইয়া  
 পড়িবে। আজ বিদ্যা বুদ্ধি তর্কের অভিমানে নাস্তিক হইয়া তুমি  
 ঈশ্বরকে উড়াইয়া দিয়া বডই বাহাছর হইরাছ, কিন্তু মনে রাখিও  
 নাস্তিক! যখন উৎকট রোগে তোমাব জীবন-দীপ নির্ঝগ  
 হইবার উপক্রম হইবে, যখন ডাক্তার আশা নাই বলিয়া জবাব  
 দিবে, জগতের বন্ধু বান্ধব কেহই তোমার যখন আর কোনরূপ  
 সাহায্য কবিতো পারিবে না বলিয়া স্থির হইয়া যাইবে, তেমন  
 অবস্থায় তুমি যদি দুই মিনিট কালও বাঁচিয়া থাক, তখন তোমার  
 মানসিক যন্ত্রণা যে কিরূপ ভয়ানক হইবে, তাহা কল্পনা করিতে  
 পারা যায় না। জগতের আশা চলিয়া গেলেও আশ্তিকের তখন  
 ঈশ্বরের নিকট আশা থাকে। কিন্তু সেই দুই মিনিটকাল  
 নাস্তিক! তোমাকে যদি সজ্ঞানে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তবে  
 ঘোর নৈরাশ্রের সহস্র বৃষ্টিক-সংশন তোমাকে অহুতব করিতেই  
 হইবে। বুকের উপর হাত দিয়া বল দেখি নাস্তিক! সেই দুই  
 মিনিটকাল তোমার পক্ষে কি ভয়ানক? স্মরণতমা পত্নী তোমার  
 ধর্ম জড়াইয়া কঁাদিতেছে, যাতা শিররে বলিয়া অক্ষয়লে ধরাতল

অভিযুক্ত করিতেছেন, স্নেহেব গুস্তলী পূজ মাটির উপর আছড়া-  
ইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে, বল নাস্তিক ! তখন তোমার কোন্  
দার্শনিক চিন্তা তোমার শাস্তি দিতে পাবে ? যিনি আন্তিক,  
তখন তিনি প্রাণ ভরিয়া সেই দীনদয়াময়ী জগন্মাতা মূল প্রকৃ-  
তির দিকে তাকাইয়া হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া বলিতে পাবেন—

“মা আমার খেলনা হল।

বেলা গেল,

সন্ধ্যা হল,

আমার নিরে ঘবে চল ॥”

এমন আশার কথা আর নাই, এমন ভরসার কথা আর  
নাই। অভিমানী মানব নিজের ঘর চেষ্টাব গর্বে উন্মত্ত হইয়া  
সংসারের তুমুল কল্লোলের মধ্যে পড়িয়া ঐ মার কথা ভুলিয়া  
গিয়াছে। যে মহীয়সী মূল প্রকৃতিব প্রত্যেক ইন্দ্ৰিতে শিশুর জ্ঞান  
মানব পৰিচালিত হইতেছে, তাঁহার কথা ভুলিয়া মানব দিশা-  
হারা হইয়া বেড়াইতেছে। গীড়ার অসহ যন্ত্রণার কাতর হইয়া  
বাহাকে মা বলিয়া প্রাণ খুলিয়া ডাকিলে যিনি যাতনার অবসান  
করিয়া দেন, বসন্ত বোগের উৎকট যন্ত্রণার ব্যাকুল হইয়া রোগী  
যখন একান্ত নির্ভর হৃদয়ে ডাকিতে থাকে, তখন যিনি মা  
পীতলা হইয়া দেখা দেন, নিজের শক্তি সামর্থ্যের—পার্থিব ঘর  
'চেষ্টার' অভিমান চূর্ণ হইয়া গেলে জীব যখন নৈবাস্তের ঘোর  
অন্ধকারে তাঁহার দিকে চলিয়া পড়ে, তখন যিনি মা হইয়া স্নেহা-  
কলে ব্যাকুল জীবের মুখ মুছাইয়া কোলে ভুলিয়া লন, সেই  
চিন্ময়ী চৈতন্তরূপিণী মাকে ভুলিয়া আমরা আর কাহার কাছে  
শরণ লইব ? যখন একে একে প্রকৃতির কশাঘাতে মানবের

দর্পবাশি চূর্ণ হইয়া যার, তখন নিকুণার হইয়া তাহার বাকুল  
অন্তরাখ্যা ধাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কাতরে প্রার্থনা করিতে  
থাকে—

যা আছে মা কপালেতে তাই যদি খোঁ খটিবে ।

জয়দুর্গা জীদুর্গা বলে কেন ডেকে যরি তবে ।

ব্রহ্মময়ী নাম ধর,

জীব সকারিতে পার,

কপাল কিরাতে মার, এ কথা কে শুনিবে ?

হৃদয় কপাট ভেদ করিয়া এই মরমের আর্ন্তগাথা উচ্চারিত  
হইলে যিনি স্থিৰ থাকিতে পারেন না, সেই করুণা-কল্পলতিকা  
ব্রহ্মময়ী মাঝে কোন্ প্রাণে ভুলিব ? আজ শ্রীমন্ত সওদাগর রাজ-  
কারাগারে বন্দী হইয়া মা মা বলিয়া যখন কাঁদিয়া উঠিল, তখন  
দীনদয়াময়ী মা অস্থির হইয়া অমনি পদ্মাকে ডাকিয়া বলিলেন—

বলু পদ্মা বলু প্রাণ চকল কেন হল বলু কিসেরই কারণ,

কে বুঝি কান্দে পড়িয়া বিপদে প্রাণভরে আমার লয়েছে শরণ ।

এই কথা বলিতে বলিতে মা আসিয়া বধ্যভূমিতে শ্রীমন্তকে  
রক্ষা করিলেন । এত অতুল দয়া ধাঁহার, এত করুণার অনন্ত  
নির্ঝরিণী যিনি, হার । এ জীবনে যদি তাঁহাকে না চিনিলাম,  
তবে করিলাম কি ? হার । অভিমানভরে মত্ত হইয়া সরল শিশুর  
ভাৱ এ জীবনে এক দিনের তরেও তাঁহাকে মা ! মা ! বলিয়া  
ডাকিতে শিখিলাম না । ধাঁহার আজ্ঞার সূর্য্য উদিত হইতেছে,  
চন্দ্রমা হাসিতেছে, পবন বহিতেছে, ফুটন্ত ফুলরাশি বুকে করিয়া  
বৃক্ষরাজি ধাঁহার পুষ্পাঞ্জলি রচনা করিতেছে, অনন্ত আকাশ

লক্ষ লক্ষ নক্ষত্ররূপ দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়া বাঁহাকে আবতি  
কবিবাব অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, মহাসাগর বক্ষ বিস্তারিত করিয়া  
বাঁহাকে দেখিবার জন্য উত্তাল তরঙ্গরাশিরূপ পান্য উপহাব  
লইয়া ধাবিত হইতেছে, হায় ! সেই অলস সত্তারূপিনী মার  
কাছে আমবা এক দিনের তরেও অকণ্ট চিন্তে প্রাণ ভরিয়া  
আকার কবিত্তে শিথিল না। লোক-লজ্জাভয়ে সত্যতাব অভি-  
মানে এ পাষণ্ড চক্ষু এক বিন্দু অশ্রুজলও তাঁহার চরণে ক্লত-  
জ্ঞতাব নিদর্শন স্বরূপ অর্পণ কবিত্তে ভীত হয়। হায় ! স্বপ্ন  
এমনই মলিন হইয়া গিয়াছে। অভিমানে মত্তক এতই উন্নত  
কবিত্তে শিথিয়াছি যে, ইহা দেব-চরণে আর নত হইতে চাহে  
না। যে দেশে ঐক প্রজ্ঞাদের জায়, মহর্ষি নাবদের জায়  
'প্রেরিক চৈতন্তদেবের জায় ভক্তগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন;  
সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া এখন আমরা স্থানিক্ত হইয়া মনে  
করি, ভক্তি—ঈশ্বরের প্রতি ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ, ইহা একটা মনের  
দুর্বলতা মাত্র ! কোন কোন সত্য বাবু বলিয়া থাকেন, ভক্তি-  
মহুম্যকে spiritless অর্থাৎ মেয়েমানুষের মত জীবনী-শক্তি  
বিহীন—অকর্ষ্য করিয়া দেয়। যে আর্য-বংশে মহাত্মা ভক্তগণ  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশে এক্ষণে সত্যতাভিমাত্রী  
অভক্ত জীব আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি। তাই একজন কবি  
বলিয়াছেন ;—

যে বংশে জন্ম দিল তব মূর্তি ওলা \* ।

সেই বংশে জন্ম দিল তামাক মাখা কোলা † ।

\* চিনি হইতে প্রস্তুত একপ্রকার মিষ্টান্ন বিশেষ ।

† চিটে গুড় ।

“বে ইকু হইতে চিনি জন্মিয়া থাকে, আবার সেই ইকুবংশে চিটে শুভও জন্মিয়া থাকে।” আমরা আখ্যবংশে জন্মিয়া বর্তমান কুহকময় সভ্যতার দোষে সেই চিটে শুভ আকারে পরিণত হইয়া ভক্তের সেই শুভ স্মৃতির সরল মূর্তি ভুলিয়া গিয়াছি। আব আমাদেব, অধঃপতনের বাকী কি ?

আইস জীব। অভিমান অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া ভক্তিভাবে হৃদয় অবনত করিয়া দীন-দয়াময়ী মা'র চরণে শরণ লই। বাঁহার কৃপাসিন্ধু-বাবিতে অবগাহন করিলে আমাদের ত্রিতাপ-তপ্ত আত্মা চিরদিনেব জল্ল স্নানীতল হইয়া যায়, তাঁহার চরণতলে দাঁড়াইয়া প্রার্থনাপূর্বক নিবেদন করি, মা। আমাদেরিগকে মাটীব মাহুয করিয়া দাও। অবিদ্যা জনিত অভিমানের ঘোর কুস্মাটিকা অপসারিত করিয়া বিদ্যাস্বরূপিণী মা তুমি, আমাদের অন্তঃ-করণে আসিয়া আবিস্ফুত হও। মা বুঝাইয়া দাও, এ অভিমানোন্মত্ত মন-মাতঙ্গ বশীভূত করিয়া কিরূপে তোমার চরণে নিয়োজিত করিব। জগতের উপর নির্ভর না করিয়া কিরূপে তোমার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া তোমার মা মা বলিয়া ডাকিতে শিখিব, মা। তাহা বলিয়া দাও! তুমি বলিয়া না দিলে আর কে বলিয়া দিবে? জগতের কাছে মা। তোমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না। জগতের অসম্পূর্ণ মাহুয তোমার অঙ্কের তত্ত্ব কি বুঝাইবে! তুমি দয়া করিয়া তোমার তত্ত্ব বুঝাইয়া না দিলে আর কেহ বুঝাইতে পারিবে না? মা! আমাদের ধন, মান, সম্ভবের গর্ভ চূর্ণ করিয়া দাও। মোহরূপ মদিরা পানে আমরা উন্মত্ত হইয়াছি, মা! আমাদের এ নেশা দূর করিয়া দাও। মা! আমাদের নয়নে জ্ঞানাজল পরাইয়া দাও, যেন তোমার

ঐ স্বরূপ দেখিয়া—ঐ শতকোটি চন্দ্রমা নিংড়ান সুবামাখা  
মুখখানি দেখিয়া চিরদিনেব অস্ত্র বাহু জগৎ ভুলিয়া যাই। মা ।  
শয্যে স্বপনে ভোজনে তোমাকে না ভুলিয়া যেন আমবা জনঘেব  
ভিতর হইতে বলিতে পারি,—

মা মা বলে গ্রাণ খুলে জুড়াব জীবন,

করিব মনের ব্যথা তাঁরে নিবেদন ।

• আহুন সকলে মিলে, হইরা মায়েব ছেলে,

মা'ব জর গান গেয়ে কাঁপাব গগন ॥

সমাপ্ত-।















